她在黑暗中侧躺了一会儿，感觉到自己今天走了一整天的腿正在慢慢放松下来，肌肉深处的那种酸胀感正在被床垫的承托一点点地消解。她的呼吸在黑暗中逐渐变得均匀而深长。

走廊那头书房的光线在她躺下之后依然亮了一段时间。陆时衍在那个房间里看完了一篇文章的结尾，把手机放在桌面上，站起来关了台灯，然后在黑暗中走出书房经过走廊回到了自己的房间。他经过走廊的时候脚步在温知夏房间门口的位置没有放慢，也没有刻意加快。他的脚步声以均匀的节奏从走廊的一头移动到另一头，然后他卧室的门被轻轻关上，锁舌入位的声响和之前温知夏关门时发出的那一声几乎一样轻。

两道关门声在同一个夜晚的不同时间点先后落在了走廊两端的空气中，各自短暂地回响了一瞬然后消散。门与门之间那段约五米长的走廊重新恢复了安静，两扇关着的门把各自的空间封在了各自的方向上。走廊尽头的窗户外面城市的灯火依然亮着，那些灯光穿过玻璃渗透进来，在走廊地面上铺开一层浅淡而均匀的微光，没有方向，没有形状，只是存在着。

那晚整间公寓在所有人的活动彻底停止之后，像是沉入了一种更深层的、更完整的安静。安静不再只是一段没有声音的时间，而是开始占据空间、填充角落，成为一种可以被感知的、有重量的物质形态。它沿着墙壁和地面的边缘缓慢地沉积下来，在夜间的时间里形成了厚厚的一层，把所有声音和光线都吸收进去，只留下一种均匀的、近乎真空的寂静。

温知夏在睡梦中翻了一次身，被子在床单上滑动的声音在安静中被放大了，但很快就消退了。走廊另一头的房间里没有任何回应，连翻身的声音都没有传过来。

两间卧室在走廊的两端各自亮了一段时间的夜灯，然后各自熄灭。全屋沉入彻底的暗色中，只有窗帘边缘渗进来的一线城市夜光在天花板上保持着一道极细的亮痕，在静默中持续了整夜，直到黎明重新把那些暗色一点一点地稀释掉。