温知夏从茶馆出来的时候，下午的阳光已经从正午的明亮变成了偏斜的暖金色。她站在门口微微眯了一下眼适应光线的变化，然后看到那辆深色的车依然停在原地，和两个小时前的位置分毫不差。

她低头看了一眼手机，没有提前发消息说她结束了。她从门口的台阶上走下来朝车的方向走过去，走近的时候看到驾驶座的窗户降下来一半。陆时衍坐在里面，手边放着一杯像是刚从便利店买的咖啡，杯口已经空了，被他放在杯架上。他看到她走过来之后顺手把杯子拿起来放到了车门侧的储物格里，然后倾身过来伸手推开副驾的门。

温知夏弯腰坐进去，关上车门之后系好了安全带。车内比她预期的要暖和一些，说明车子偶尔启动过暖气。他的侧脸在午后斜照进来的光线里轮廓清晰，下颌线那道线条被光线勾出一道锐利的边缘。

"结束了？"他问。

"嗯。"

他发动引擎，车子平稳地驶离路边。温知夏靠着座椅看着窗外的街景在午后的光线中向后退去，路边的行道树以均匀的间距不断被留在车后。车内依然保持着那种她已经很熟悉的安静——低沉、稳定、不需要被填补。

苏晚在茶馆门口说的那些话还在她心里某个位置待着，像一小块被放在桌面上的石子，暂时没有滚落也没有被收走。她能感觉到它的重量，但她暂时不打算去翻动它。她把它放在那里，等一个更安静的时间再去考虑它现在的位置和在现有平衡里的摆放方式，以确保它不会在未来的某个时刻因为自然力的作用突然移动到不该在的位置上。

"等的时间长吗？"她开口问了一句。

"不长。"陆时衍的目光依然看着前方，但回答的速度和语气都有对话的自然缓冲，"附近有便利店，去买了一杯咖啡。路上走了走。"

"那边街区还挺安静的。"