他站起来走到窗边，看着窗外那些稀疏的灯光分布在不同的楼宇中，像是不规则排列的参照点。他在窗边站了一段时间，目光从一盏灯移到另一盏灯，像是在沿着一条不确定的路径移动。他不知道自己为什么会想到——明天醒来的时候走廊那头会有一道关着的门，和一个正在以他自己的方式度过清晨的人。她会在自己的空间里烧水、找衣服、翻书页，做着她生活中那部分不需要他参与的事。

他收回目光，转身回到书桌前，关掉了台灯。书房陷入暗色之后他经过走廊回到了自己的房间。在黑暗中脱了外套、躺下来，在安静的空气中安静地合上眼。

窗外的城市灯光隔着窗帘在天花板上投下一道模糊的光带，和他入睡时看到的形状相似。他闭着眼感受着那道微弱的光带在黑暗中移动，感觉到呼吸正在从白天的节奏中慢慢地降下来。他的意识边缘在入睡前的最后片刻里经过的地方，不再包含那条走廊、那道门或任何具体的人影，只是一片均匀的暗色，像之前所有的深夜一样铺展着，平整、没有起伏。他安静地呼吸着，等待着黑暗将他完全覆盖，就像它之前已经做过无数次那样。

他知道明天醒来的时候，那道走廊依然会空着，那扇门依然会关着。那个人依然会以自己的方式度过她的一天，他也一样。这已经是确定的，他不需要再去确认。

他翻了个身，在一片均匀的暗色中，他的呼吸节奏逐渐稳定下来，和夜色融为一体。窗外的城市灯光在窗帘边缘形成一道细长的亮痕，在整间卧室的均匀暗色中保持着一条持续的、不变的边界线，像是某种睡眠中仍然存续的校准信号。