——上周，在快斗家。快斗坐在沙发上翻一本魔术杂志，嘴里无意识地哼了一段调子，他自己好像都没察觉。新一坐在旁边看书，听了一耳朵，没问，但记住了。

然后今天，他在歌单里翻了好一阵，把这首歌挑出来了。

快斗没有戳穿他。新一也没有解释。

夕阳光线越来越浓，橘色的光从侧面打过来，把快斗的侧脸镀了一层温柔的颜色。新一侧头看他。

快斗忽然转过头来。

“在看什么？”

新一被逮了个正着，迅速把视线抽回来：“……看夕阳。”

快斗笑了一声。那笑声很轻，像是被风揉碎了：“夕阳在我脸上？”

“侧面有反光。”新一语气镇定，但耳朵出卖了他。

快斗没拆穿。他只是稍微往新一那边挪了半步，两个人的肩膀几乎要碰上。耳机线在两人之间晃了一下，又安稳地垂着。

“名侦探。”

“干嘛。”

“你这只耳机音质真好。”

新一看了他一眼：“同只耳机，音质应该一样。”

“不一样。”快斗说得笃定，“这只听起来，比我以前听的任何都清楚。”

新一顿了顿，想了想：“我把均衡器调过。”

快斗看着他，沉默了两秒。

“……你是真的在约会的时候分析耳机参数啊。”

“你问的。”

“我问的是‘音质更好’，我要听的是‘因为我喜欢的人在用，所以听起来更好’，这种浪漫的答案。”

新一眨了眨眼：“那就是音质更好。”

快斗仰头看天，长长地叹了一口气：“名侦探，你真是一点都不懂浪漫。”

新一没有反驳。他只是低头喝了一口柠檬茶，在杯子后面的嘴角勾起一抹弧度。

两个人又走了几步。耳机里的歌换了一首，节奏比刚才快一点，带点轻快的鼓点。快斗跟着打了两个拍子，走路的步子也跟着跳了一下。

新一看着他那个像是无意识的小动作，心想——这家伙每次觉得自己成功的时候，就会这么得意。

挺傻的。

但新一没说出来。

他只是悄悄把两个人的步速又调齐了一点，让那根耳机线一直保持着不松不紧的状态。

走了一段路之后，快斗忽然低声开口。

“新一。”

“嗯？”

“今天夕阳……比我想的还好。”

新一没转头看他，但耳朵里那句话和耳机里的旋律叠在一起，混进了晚风和柠檬茶的味道里。他顿了一会儿，才轻轻应了一声：

“……嗯。”

耳机里的歌还在继续。耳机线在两个人中间轻轻晃着，夕阳把两道影子拉得很长很长，挨在一起。