夏天快结束时，“明天之前”收到第一百份工具包申请。

申请来自哈尔滨一家宠物医院。

林栖看着后台数字，愣了一下。

唐棉冲过来：“一百了！”

陆鸣立刻鼓掌。

周叙白从后间出来，手里还拿着病历夹。

“一百？”

林栖点头。

“一百。”

这不是下载量。

是完成申请、签署使用守则、参加基础培训后的正式使用方。

社区、救助站、宠物医院、养老服务机构、公益组织。

来自二十多个城市。

每个申请都不算大。

但一百个小点连在一起，已经是一张能被看见的地图。

唐棉提议庆祝。

陆鸣说可以买蛋糕。

周叙白说可以提前下班一小时。

林栖看着他们。

“今天周三。”

唐棉：“所以呢？”

“所以提前下班一小时这件事，听起来非常奢侈。”

唐棉严肃道：“林老师，我们现在要以身作则，反对无意义加班。”

林栖被堵得无话可说。

最后，明日花园提前关门一小时。

门口挂上小牌子：

【今日内部培训，提前闭店。明天照常营业。】

唐棉买了一个不大的蛋糕。

蛋糕上写着：

【第 100 颗种子】

陆鸣看着那行字，认真拍了很多照片。

吃蛋糕时，林栖收到宋清发来的消息。

成都桂香里的备用钥匙卡已经覆盖了第一批三十六位老人。

何婆婆住院复查时，豆花被陈蓉和邻居照顾了两天，吃的是泡软狗粮和无盐鸡胸肉。

宋清说：

【婆婆回家后第一句话是，豆花没瘦。】

唐棉看到这句，眼睛一下红了。

“我想豆花了。”

林栖笑：“它应该还在怕黑衣服快递员。”

陆鸣也收到消息。

一个外地救助站使用工具包后，给三只老年动物做了记录。

其中一只老狗原本被安排住进笼子，后来志愿者发现它记录里写着喜欢门口，便把它的垫子挪到了门边。

救助站发来照片。

老狗趴在门口晒太阳。

和十一很像。

周叙白收到顾院长的反馈。

医院把安乐评估沟通表改成了本地版本，新增了一句：

【舍不得不是错误，同意也不是背叛。】

周叙白看着那句话，很久没有说话。

林栖轻轻握住他的手。

这些反馈像一阵很慢的风。