最终案例来得很普通。

一个周二下午，明日花园接到社区王主任电话。

“小林，我们这边有个老人，可能需要你们帮忙。”

老人姓季。

季奶奶八十二岁，和老伴一起住在林母小区隔壁楼。

他们养了一只十五岁的土狗，叫团圆。

团圆年轻时是小区里的流浪狗，除夕夜跟着季爷爷回家，从此留下。名字也是那天起的。

“现在问题比较复杂。”王主任说，“季爷爷刚确诊阿尔茨海默病早期，季奶奶身体也不好。团圆最近查出肿瘤，医生说时间不多。”

林栖听完，心里轻轻一沉。

老人。

认知障碍。

老年宠物。

家庭照护。

这几乎是明天之前所有工具包会遇到的问题，集中到一个家庭里。

她问：“家属呢？”

“儿子在外地，想把老人接去养老院，但养老院不能带狗。”王主任叹气，“季奶奶不同意，说去哪儿都要带团圆。”

林栖没有立刻给建议。

她说：“我们先去看看。”

去季家那天，林母也去了。

她现在已经是社区里半个备用钥匙卡推广员，王主任叫她，她比林栖还先到。

季家在四楼。

门开时，团圆趴在玄关旁边。

它很老，毛色发灰，呼吸有点重，但看见人进来，还是慢慢抬头。

季奶奶坐在沙发上，手里攥着一条旧红绳。

季爷爷站在窗边，反复问：“今天几号？”

季奶奶回答：“周二。”

过一会儿，季爷爷又问：“团圆吃饭了吗？”

季奶奶说：“吃了。”

再过一会儿，他又问同一句。

季奶奶还是回答：“吃了。”

林栖站在门口，看着这一幕，忽然觉得胸口发闷。

周叙白蹲到团圆旁边，先观察它的状态。

季奶奶警惕地看着他。

“你们不是来带它走的吧？”

周叙白抬头。

“不是。”

林栖坐到她对面。

“我们先来认识团圆。”

季奶奶的手慢慢松开一点。

她低头看团圆。

“它认识路。以前老头子出去买菜，总忘带钥匙，团圆能把他领回来。”

季爷爷在窗边听见“团圆”，转过头。