厂房里面比外面更旧。

天花板上的日光灯早就不亮了，光线从破碎的窗户斜斜照进来，在水泥地上切出一条条光斑。空气里有一种潮湿混着旧书的味道——不好闻，但不让人反感。

陆程远走到房间中央。

"你知道'混响时间'吗？"

沈念摇头。

"在声学里，混响时间指的是——声音从一个空间里发出，到完全消失，需要的时间。比如剧院里的混响时间是两秒，教堂里是五到六秒。一个完全空旷的空间——声音走了很久才停下来。"

他顿了顿。环顾四周。

"我以前做过一个测试。在一栋即将拆除的老居民楼里——混响时间是1.8秒。"

他拍了一下手。

啪。

声音在空房间里扩散、反弹、被墙壁吸收——然后，消失了。

"1.8秒之后——你说的那句话就不在了。"