沈念读着这句话。她明白了——对他来说，知道那本书没被扔掉、有人珍惜、有人在扉页上写了字——就够了。他不需要找到那个人、不需要续写这个故事。他知道一件事没有被毁掉，已经是治愈的极限——再向前一步，就变成奢侈了。

"好。"她回。

然后她看着自己买的那本旧书。扉页上那稚嫩的字迹。她翻开手机备忘录，打字：

"他不需要一个完美的结局。他只需要知道——有些东西没有被扔掉。他在用'不再期待'保护自己。但在这件事上——他没有期待，却得到了答案。不是新的温暖。是一种回溯式的修正：过去的事还在，但它不是你以为的样子。"

她合上手机。

书还在她那。她会留着。

不是为他留——是为自己留。证明一个人曾经在十三四岁的时候相信过"承重墙不能拆"——然后他长大了，学会了生活中"能拆的"远比教科书上多。

但他至今没有拆过任何一座。