写'家'时：温度波动最大。先用暖色调叙述一个画面，然后突然切入冷叙述——典型的自我保护式转换。

推测：他的写作方式和说话方式有相同的防御机制——在快要靠得太近的时候突然退回去、重新客客气气。"

她停了一下，又写：

"这不是文学分析。这是——人格剖面。他的防御机制是写在文字里的。一个人的手写出来的字，骗不了人。至少在晚上骗不了人。"

她合上笔记本，翻开稿子的第一页。第一行字："建筑和人一样。有些被打开之后永远关不上。"

她用手指划过那行字。她想——他不知道这句话有多真实。