他靠在驾驶座上，闭上眼睛。

灰色雾气——他看不见，但他能感觉到。他感觉到的不是颜色，而是一种"轻"。像是肩上有一个背包，刚才被人从身后托了一把。七个多小时前，那个背包是满的。东西还在，但不重了。

他以前以为减轻重量需要放下——需要遗忘，需要原谅，需要重建。但沈念没有让他做任何一件。她只是碰了一下他的手背。然后那个背包——不是被取下来了，是被一个人从身后托着了。

他给自己发了一条短信——不是发给沈念的，是发给自己的备忘录：

"七月十五。雨。她的手指碰我的手背。我现在才发现，我三十四年没有被人碰过手背。不是握手——是碰。"