他把第二章打开。原来的版本他已经不满意很久了——不是技术上的问题，是整章的气质不对。太冷静了。像一个建筑师在分析别人的房子，而不是一个人在回忆自己的家。

他删掉了第一段。

重新写。

写了三百字，读了一遍。不行。太远了。又在绕路。

删掉。

再写。

这次他试着靠近了一点——写到了门框上的一道划痕。写完之后他盯着那行字看了很久，心跳得很快。

删掉。重写。

第二遍。第三遍。第四遍。

每一遍都在试着靠近那个他一直在回避的东西。每一次靠近，灰色雾气就更浓一分。但他没有停。

因为有一个人的问题悬在那里，等着他回答。