但"在暴雨夜的封闭车厢里，一个女人把她的手放在你因为恐惧而收紧的手指上"——这种触碰，不在这个清单里。

他把威士忌端起来喝了一口。

然后他做了一件自己也没想到的事——

他打开微信，找到"沈念"，打了几个字，又删掉。又打几个字，又删掉。

最后他打了一行字，盯着看了十秒，按了发送。

"你到家了吗？"

沈念的手机在枕头旁边震了一下。

她拿起来看。

"你到家了吗？"——陆程远，23:47。

她在被窝里盯着这行字看了很久。

然后她回："到了。谢谢你。你也早点休息。"

发出去之后她觉得"你也早点休息"这句话太像结束语了——像在说"对话到此结束"。

她想再加一行，但不知道加什么。

正在纠结的时候，他的回复来了：

"你今天说'有人在观察我'。你说的观察是什么意思？"

沈念盯着这行字。

她在想：要不要告诉他真相？

告诉一个人"我能看见你情绪的颜色"——这件事她这辈子只做过一次，是在大学时代，对一个当时以为是朋友的女孩说的。那个女孩的回应是："你有病吧？"

从那以后她就没有再告诉过任何人。

但陆程远不一样。

她不知道他哪里不一样。但她知道：他在暴雨夜的车厢里，让她看见了那团灰色雾气散去之后的暖橙色光。

这个世界上，有些人你愿意让他们看见你——不是因为你确定他们会接受，是因为你"感觉"到他们不会嘲笑。

"我……"沈念打下这两个字，停了很久。

然后她把手机放下了。

没有发出去。

她还是需要再想想。