见面会之后的周一，沈念在办公室收到了一箱东西。

没有寄件人姓名。地址栏写着"北京市朝阳区建国路93号"——那是陆程远公司的所在地。

箱子里是十二个小小的奶油蛋糕，每一个都不超过拳头大小，裱花各不相同。最中间那个上面用巧克力酱写了一行字：

"你只说喜欢奶油蛋糕，没说喜欢哪一种。都买了。——L"

沈念把那张纸条翻过来，背面还有一行小字：

"如果都不喜欢，告诉我。我换一家。"

赵姐从她背后路过，探头看了一眼箱子："哟，哪个作者这么上道？沈念你行啊。"

"不是——"

"十二个蛋糕啊，这得花不少时间挑吧。"赵姐笑着走了，"记得刷读者满意度调查表啊，下个月要交。"

沈念把箱子盖上，塞进了办公桌最底层的抽屉里。

然后她对着电脑屏幕发了一上午的呆。

中午，她发了条消息。

沈念：「你公司到出版社，骑车要多久。」

陆程远：「二十五分钟。」

沈念：「你什么时候送过来的。」

陆程远：「今早七点。」

七点。他七点钟出现在了出版社楼下，放了一箱蛋糕，然后去上班。

沈念盯着"七点"这两个字，脑补出了画面：深秋的北京清晨，天还没完全亮，他拎着一个箱子站在出版社楼下，可能在想"会不会太早了被人看见"，然后还是把箱子放在了前台。

他不是冲动的人。所以这件事一定是他想了很久，才决定做的。

沈念打开抽屉，拿出最中间那个蛋糕。

上面写着"你只说喜欢奶油蛋糕，没说喜欢哪一种"。

她用勺子挖了一口。

是海盐奶油的。不甜，有一点咸，然后回甘是奶油的柔。

她把勺子放下来，打开手机。

沈念：「海盐奶油的那个，好吃。」

陆程远：「嗯。」

沈念：「其他的还没吃。」

陆程远：「不急。放冰箱，三天内吃完就行。」

沈念：「你是不是提前做了功课，查了北京哪家蛋糕好吃。」

陆程远：「你觉得呢。」

沈念：「我觉得是。」

陆程远：「你又在做侦探。」

沈念：「这不是侦探，这是编辑的基本功。从作者交稿的字里行间找线索。」

陆程远：「那你在我的字里行间找到了什么。」

沈念的手指停在屏幕上。

她在"找到了你"和"找到了一个很认真的人"之间犹豫了三秒。

最后她打了五个字：

沈念：「找到了海盐。」

发送。

然后她把手机翻过去扣在桌上，双手捂住了脸。

不是因为害羞。是因为她明明可以说那句更直接的，但她没有。

她在保护某种东西。

不是她的职场前途。——如果她真的在乎那个，她一开始就不会在审稿意见里写"互相打开"这种话。

她在保护的，是"他还没准备好"的那个部分。

她能看见他的颜色。她知道朦胧间正在褪去，但褪去是一个过程，不是一个开关。你不能对着一个正在学会信任的人说"我喜欢你"——因为那会让他觉得，你看见了他的"正在变"，而不是他的"已经是的那个自己"。

所以她选了"海盐"。

海盐是咸的。像眼泪。但它是奶油的伴侣，它们在一起的时候，比单独任何一种味道都更好。

不用解释。吃过的人自然懂。

──

周三下午，编辑部突然炸了锅。