"它在替人说。"

"嗯。"

她看着他连发了两个"嗯"，忽然笑了。

这个人——什么时候学会用"嗯"来代替一千个字的？

大概是从灰色变薄的那天开始。

她放下手机，打开笔记本，在最后一页写了一行字：

"一本书的终极价值——不是它卖了多少册，不是它得了什么奖——是它在某个深夜，让一个从未开口的人第一次想说话。"

然后她合上笔记本。

窗外天色渐暗。城市的灯光一盏一盏亮起来。

每一盏灯都是一扇窗户。

有人从窗户里往外看。

有人从窗户里往里看。

看见了。