她从抽屉里翻出一本空白的笔记本——淡黄色封面，不是工作笔记，是私人的。翻开第一页，在上方画了一个圈，里面写了个"1"。然后合上。

做完了这个仪式，她坐在床沿发了很久的呆。今天要做什么？以前周末的计划有两条线：一条是"跟他有关的事"——要不要去他工作室、要不要给他带饭、有没有正在做的共同项目。另一条是"跟他无关的事"——几乎不存在。她发现自己需要重新学习一件很小的事：一个人做决定。不是"做什么"的问题——是"谁决定做什么"。以前总有一个隐形的商量对象在脑子里，现在那个位置空了。不是被挖掉的空——是被留出来的空。

她站起来，拉开窗帘。三月初的阳光颜色很淡，近乎孤独。她的能力让她看到——今天的阳光不是黄色，是几乎没有任何颜色的白色。一种新的白。