陆程远在远见事务所待到凌晨两点。

画完最后一根梁的结构节点，他站起来伸了个懒腰，习惯性地拿起手机——然后停了。不是忘了约定——是他发现"拿起手机拍夜景发给她"这个动作，已经从身体里消失了。不是戒断，是被一个承诺替代了。承诺的重量覆盖了习惯的惯性。

窗户外面是北京三月的夜的淡灰色。他看到路灯光是暖橙色的——很稳定，不像沈念看他的时候那些变幻的颜色，是普通的、所有人都能看到的暖橙色。

他走到工作台旁边的墙上，在一排已经贴好的便签旁边，撕了张新的黄色便签，用铅笔在上面写:"第5天。在学。"然后贴上去。

前面还有四张便签。

第1天写着:"好——说了好。"