国家建筑文化中心。评审大厅。

七部入围作品的名字打在投影幕上。陆程远的《无声建筑》排在第四。他坐在答辩席上，面前是话筒和一瓶没拧开的矿泉水。

沈念坐在评审席最右侧。

她申请了回避。主编没批。"你对这本书的了解超过在座任何一位评委。回避不是公正——是浪费。"

七位评委依次坐在长桌后面。最中间是周显平——建筑文化中心主任，六十三岁，头发花白但坐得笔直。最左边是林教授——同济大学建筑系，戴金丝眼镜，表情像在看施工图纸上的误差标注。

前五位评委的提问都算常规。"为什么选择'窗'作为核心意象""你认为中国当代建筑散文的困境是什么""这本书的市场定位"。陆程远一一回答，声音稳定，没有多余的词。

他的周身颜色在答辩席的灯光下保持孤独。沈念注意到一个细节——他每次回答之前会看一眼矿泉水瓶。不是紧张——是确定自己的节奏。

林教授拿起话筒。