苏挽星是在一个清晨发现夏天正在收尾的。

那天她推开门，风从北边吹过来，和之前不一样了。夏天的风是闷的，带着潮气和草木蒸腾的味道，吹到脸上之后会在皮肤上停留一会儿才会散开。但今天的风是干的，吹过来的时候没有那种贴着脸的潮湿感，像一块干燥的布从她脸侧擦过去。她站在门槛上感受了一下那股风，没有多停留，走进通道里。

通道里的光也和夏天不一样了。夏天的光线从叶片缝隙间漏下来的时候是碎金色的，带着一层温热的色调。今天的光线更白一些，边缘更清晰，落在青石板上的光斑不再模糊，有明确的轮廓，像有人在夜里调整了光线的焦距。她沿着通道慢慢走了一遍，走到长凳旁边坐下的时候，头顶的叶片正在晨风中翻动着，叶片的边缘已经有一小部分开始变色了。浅金色的叶片从边缘向内渗出一层更深的金色，像一滴墨水正在缓慢地沿着纸面扩散。她伸手碰了一下那片正在变色的叶片边缘，干了一点，不像夏天那样饱满。

赵虎从牛棚那边过来的时候没有像夏天那样卷着袖口，他把袖口放下了，虽然还是薄衫，但扣子系到了第二颗。他走到长凳旁边坐下，和夏天时一样在那个位置坐了一会儿，但他坐下之后没有靠在凳背上，而是往前坐了一些，像是身体正在适应温度的变化，从“往里靠”变成了“往前倾”。他坐了一会儿开口说了一句：“风变干了。”苏挽星坐在长凳另一头，手里没有端茶，也没有做别的事，只坐着。赵虎又坐了一会儿站起来，说了一句：“夏天快过完了。”然后他走回牛棚那边去了。他走路的步子没有变，依然是那种不紧不慢的步伐。

小满在灶房门口的台阶上择菜。她面前摆着一只竹篮，里面装着夏天最后一批豆角，豆角已经有些老了，边缘泛着一层浅褐色，用手指掐的时候能感觉到那层外皮变韧了。她说这是夏天最后一批豆角了，再往后就该摘秋天的菜了。她把择好的豆角放进另一只篮子里，把老的筋丝抽出来放在脚边，一边择着一边说了一句：“再过几天，灶房里就要换菜了。”她说完低头继续择，没有抬头。

苏挽星走到药草棚门口的时候，柳扶玥正蹲在棚子里整理一排已经晒干的草药。她手里拿着一小捆薄荷，薄荷叶已经干透了，边缘卷曲着，在光线下呈浅褐色。柳扶玥把那捆薄荷扎好，放在旁边已经整理好的药材堆里，然后抬头对苏挽星说了一句：“夏天的药材差不多都收完了。再过半个月，就该收秋天的了。”她站起来拍了拍手上的碎叶屑，“夏天收的是叶子，秋天收的是根。”她说完蹲回去继续整理剩下那些还没扎好的干草。

通道里的树叶正在缓慢地变色。最先变化的是浅金色的那排，叶片边缘的金色正在向中心渗入，像是在把夏天的光一点一点地收回到叶脉深处。银白色的那排变化慢一些，只是叶片的颜色从银白变成了偏灰的银灰色，像一层薄霜正在缓慢地覆盖上去。整条通道的光线和夏天不一样了，夏天的光饱满而温热，现在的光更薄一些，像正在被一层一层地抽走。

方简今天坐在长凳上写字的时长比夏天时短了一些。他写完几页之后把笔放下，抬头看了一会儿头顶正在变色的叶片，说了一句：“光线变了。再过一段时间，通道里的光线会变得更清晰，叶片的影子也会变得更硬。”他合上册子站起来收好东西，说了一句：“秋天写字的纸要换厚一些的，太薄的纸会被风吹起来，边缘容易卷。”他端着砚台和笔走回门板内侧去了，走路的步子比夏天时稍微快了一些，像在跟着季节调整自己的速度。

傍晚苏挽星坐在长凳上，头顶那些叶片正在暮色中亮起来，但光比夏天时薄了，浅金色的光从饱满的暖金变成了偏淡的蜜金色，亮度并没有减弱，只是颜色正在从一种浓稠的质感转变成更清透的状态，像正在从一个季节倒进另一个季节。她坐在那里听着风穿过叶片的声音，风的声音也在变，夏天的风穿过叶片时带着一种饱满的沙沙声，现在那种沙沙声变脆了一些，像干透的纸页被翻动时发出的声响。