凉州路远，大军自京城出发走了十日，方抵青州地界。

青州是入凉州之前的最后一道屏障，两州之间横着一条越溪河，河上古桥年久失修，只能容轻骑单列而过。沈驷率前锋营先至，勒马于河岸高处，放眼望去，对岸层峦叠翠，云雾缭绕其间，山势如一道深碧的屏风横亘在天际线尽头。

青州守将跪在泥地里回禀，说越溪河上游雨水不断，三日来水位暴涨，大军若要渡河，需待天晴至少五日。

沈驷没有答话。他翻身下马，沿着河岸走了半里路，寻了处高处的大石站上去，望着对岸葱茏的山色。那日的天光好得出奇，雨后的云层裂开一道缝，日光斜斜地照在远山的青黛上，将溪水的波光染得如碎银铺地，苍翠的山峦倒映在流动的水面上，一时竟分不清是山入水，还是水浸山。

风从对岸吹过来，带着草木新生的气息。沈驷站在石头上看了很久，久到身后的副将忍不住上前半步想开口催促，又被他抬手的动作拦了回去。

他的目光落在对岸山腰一处隐约可见的旧亭遗址上。青砖残壁半隐在藤萝之间，檐角翘着，像一只倦鸟敛翅。他忽然想起许多年前——具体是哪一年已经记不清了——母后抱着年幼的他在昭台那面画壁前看一幅旧画。画里也有这样一座山，一条溪，一座桥，桥上有一个人。

母后指着画上的人说，阿驷你看，那是你爹爹。

他那时以为她说的是父皇沈昀。

此刻站在越溪河畔，风拂过他腰间两枚相贴的玉，一枚凉，一枚温。他望着那座旧亭，忽然觉得心口有什么东西被这满眼的山水轻轻勾了一下，生出一种钝钝的、说不清道不明的酸涩。他想要抓住那个念头，那念头却滑不留手地化开了，只留下一句模糊的话在唇齿间转了一转。

"山绿溪水皆入画，且看蓝颜弄剑阑。"

他下意识地低声念了出来。身后的副将没听清，凑近问："殿下说什么？"

沈驷怔了一瞬，摇了摇头，从石头上跃下来。那两句话不知从何处而来，像是很久以前听过，又像是凭空生在他脑海里的一阵风，吹过便散了。他拍了拍掌心的尘灰，转身走向军帐，将方才那片刻的恍惚抛在了河岸的风里。

当夜雨又落了。

第二日清晨，河面雾气弥漫，对岸的山峦完全隐没在白茫茫的水汽中，只余近处几株老柳的枝条垂在雾里，若隐若现地拂着水面。大军扎营在河岸东侧，沈驷独坐帐中翻阅从京城递来的密报。安王沈砚已在三日前正式开府议政，赵庸一党在朝堂上推了三条新政，条条都在削弱东宫旧属的权力。

沈驷将那几封密报看完，搁在案上，揉了揉眉心。

帐外忽然传来一阵骚动。沈驷掀帘出去，见岸边的哨兵正指着河面低声议论。他顺着他们的目光望去，雾气浓稠如絮，对面桥头的轮廓在雾中若隐若现。而在那模糊的桥影之上，不知何时立了一个人。

那人一身暗红旧袍，袍角被晨风吹得猎猎翻卷，在满目苍翠的山色与灰白的雾霭之间，那一抹红艳得惊心。他立在桥头最窄处，右手拄着一柄窄刃长刀，刀锋垂地，刃上的寒光在雾中一闪。

隔着半条河的距离，沈驷看不清那人的面容。但他看见了那道轮廓——笔直的脊背，微侧的姿态，以及右臂上因旧伤而微微蜷曲的弧度。