深秋的午后，湖心岛的银杏落了满地金箔。

风卷着碎叶掠过湖面，漾开浅浅的涟漪，阳光穿过疏朗的枝桠斜斜洒下来，在青石板路上铺成斑驳的暖光。两人刚从研究生院交完推免确认材料出来，沿着湖岸慢慢走，衣摆被风轻轻掀起，周身都裹着秋日干燥又清透的暖意。

走到临湖的长椅旁，陆时衍先拂了拂石面上的落叶，才让苏砚白坐下。他从背包里掏出平板，指尖划开屏幕，递到两人中间：“省赛那家文旅企业的合作方案我整理好了，你看看。他们想把老礼堂、古镇老宅这些案例做成沉浸式民俗 IP，落地到周边的古建景区里。”

苏砚白凑过去看，肩膀轻轻贴在一起，温热的触感隔着薄薄的毛衣传过来。他扫了几页方案，眉头微不可察地蹙了下，指尖点在 “商业变现” 那一页：“思路是好的，可太急着商业化了。很多民俗内核的东西，一旦过度包装，就变味了。”

他侧过头，眼底带着点认真的执拗：“我们做这个项目，从一开始就不是为了猎奇引流。老礼堂的陈师傅，老宅的陈奶奶，他们要的从来不是被当成噱头，是被看见，被安放。”

陆时衍看着他亮起来的眼睛，心里软得一塌糊涂。

他早就知道，苏砚白心里装着的从来不是奖项和投资，是实打实的、沉甸甸的 “人”。是那些被遗忘的普通人，那些没处安放的思念，那些藏在旧时光里的温柔与遗憾。

“我知道。” 陆时衍指尖轻轻敲了敲平板边框，语气笃定，“所以我没答应深度绑定。我跟他们说，我们可以提供内容支持，但核心方向得我们自己定。”

他顿了顿，转头看向苏砚白，眼底盛着细碎的光，像揉了满目的银杏碎金：“苏砚白，我在想，等我们毕业，不如自己开一间工作室吧。”

风恰好停了，湖面静得像一面镜子。

苏砚白微微一怔，转头望进他眼里：“工作室？”

“嗯。” 陆时衍点头，指尖在平板上划出一张他偷偷做了很久的框架图，线条清晰，逻辑分明，“就做‘民俗 + 科技’。你负责内容内核，做民俗梳理、仪式复原、人文记录；我负责技术落地，做数字存档、VR 场景还原、口述史数据库。”

他慢慢讲，声音清润，裹着秋日的暖意，把藏在心里很久的构想一点点铺展开来。

“我们可以给散落在各地的老宅子、老手艺、老仪式做数字化存档，用 3D 扫描把快要消失的民俗场景保存下来，不至于哪天老人们走了，就彻底没了痕迹。也可以接像陈奶奶那样的委托，不用打着‘驱邪’的幌子，就做正规的民俗安抚，给人心安，给遗憾收尾。”

“不用急着赚钱，先做有意义的事。” 陆时衍侧过头，看着身边的人，眼神认真得发烫，“你守着你的民俗初心，我给你搭技术的架子。我们慢慢做，做一辈子都可以。”

苏砚白静静听着，心口像被温水慢慢漫过，暖得发胀。

他不是没想过未来，只是直博的路很长，民俗学的路很窄，他曾以为自己要一个人在这条冷板凳上坐很多年。可陆时衍就这样，悄无声息地把自己的人生规划，和他的理想严丝合缝地拼在了一起。

不是 “我支持你”，是 “我陪你一起做”。

不是 “你的理想”，是 “我们的工作室”。

“名字我都想好了。” 陆时衍指尖微微蜷起，有点耳热，却还是认认真真地说，“叫‘砚时工作室’。取你名字里的‘砚’，我名字里的‘时’。你觉得…… 好不好？”

砚时。

砚藏笔墨，载千年民俗；时伴朝夕，守岁岁同行。

苏砚白看着他耳尖泛红的样子，忍不住弯了唇角，伸手轻轻碰了碰他的手背：“好。就叫砚时。”

指尖相触的瞬间，两人都轻轻颤了一下。陆时衍反手扣住他的手，十指相扣，掌心温热。湖面波光粼粼，银杏叶簌簌落下，落在长椅边，像撒了一地温柔的期许。

从校园里的小小调研项目，到省赛金奖的荣光，再到未来长长的工作室规划。他们从并肩出发，到同向同行，爱情与理想撞在一起，便成了最圆满的模样。

一周后的清晨，老礼堂门前落了薄薄一层梧桐叶。

两人过来做项目结项的最后核验 —— 老礼堂的修缮工程彻底竣工，档案资料全部归档，陈默的事故认定与补偿流程也走完了全部程序。这座沉冤三十年的老建筑，终于彻底卸下了所有沉重，只余下岁月的温柔。

刚走到台阶下，陆时衍先看见门口站着个年轻男人。

男人二十出头的年纪，穿着洗得发白的夹克，手里拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮布袋，指尖攥着袋口边缘，指节微微发白。他局促地在台阶前来回踱步，时不时抬头望一眼礼堂大门，眼神里带着点拘谨，又带着点郑重。