她忽然很害怕。

她害怕自己变成一个被遗忘的人。她的父皇或许已经忘了她。康嫔从来没有真正看见过她。这宫里除了青禾和沈晚，还有谁会在意她活着还是死了？

而沈晚，沈晚是她一个人的守护神。可守护神会永远在吗？如果有一天，沈晚也不来了呢？如果有一天，沈晚像母亲一样，从她的生命里彻底消失了，她又该怎么办？

沈棠抱着那个箱子，靠着床腿，终于放声大哭。

她不知道哭了多久。

只知道哭到后面，嗓子哑了，眼泪干了，整个人像一只被拧干了水的布巾，皱巴巴的，轻飘飘的，没有力气。她靠在床腿上，眼睛半睁半闭，看着窗外的天从灰蓝变成漆黑，看着屋子里一点一点地被黑暗填满。她没有点灯，也没有叫人。她就在那片黑暗里坐着，抱着一只破旧的樟木箱子。

然后她感觉到了。一只手，从背后伸过来，覆上了她的眼睛。

那只手是凉的。指腹的温度比她的眼皮低了很多，像一片薄薄的冰贴在她的眼睑上。那片凉意从她的眼睛开始，向四周扩散，漫过她的太阳穴，漫过她的额头，漫过她哭得发烫的脸颊。

她不用看也知道是谁。

“沈晚。”

她没有回头。沈晚的手从她眼睛上移开，落在她的肩膀上。

沈棠慢慢地把头靠在了身后的什么东西上。是软的，温热的，有呼吸的起伏。是沈晚的身体。沈晚不知道什么时候坐到了她身后，让她靠着，像一堵会呼吸的墙。

“我在。”沈晚的声音从她头顶传下来。

屋子里很暗，但她知道沈晚看得到，沈晚的眼睛在黑暗中会发光，那是一种感觉。

沈棠把手中的信纸往前递了递。

“给你看。”她的声音沙哑得不像自己的。

沈晚没有接。沉默了一瞬之后，沈棠感觉到沈晚的手从她肩上移开了，然后那只手覆上了她的手背，把她的手和手中的信纸一起包住了。沈晚的手比她的大一点点，刚好能把她的手完全包在里面。凉意从手背渗进来，和掌心的温热交织在一起，变成一种奇怪的，又冷又暖的触感。

“不用看，”沈晚说，“我知道。”

沈棠的眼泪又涌了上来。她以为自己的眼泪早已经流干了，可是没有。只要沈晚在，她的眼泪就像一口永远不会干涸的井，随便一句话，一个动作，一个眼神，就能把她好不容易堵上的泉眼重新炸开。

她把脸埋在沈晚的肩窝里，像一只受了伤的，终于找到窝的小动物，把所有藏了很久的不敢对人说的，连对自己都不敢承认的委屈和恐惧和愤怒和悲伤，全部哭了出来。她哭了很久，眼泪把沈晚肩头的衣料浸湿了一大片，她的喉咙开始发疼，甚至觉得自己可能会就这样哭死过去。

沈晚没有阻止她。她只是把下巴轻轻抵在沈棠的头顶上，一只手覆在沈棠的手背上，另一只手搭在沈棠的腰间。她在沈棠身边围了一个很小很小的圈，圈里只有她们两个人，圈外的一切，皇后，皇上，冷宫，母亲的信，这座吃人的宫殿，全都被挡在了外面。

不知道过了多久，沈棠的哭声终于小了。从嚎啕变成了抽泣，从抽泣变成了偶尔的不自主的打嗝。

沈晚的手始终没有松开。

沈棠把脸从沈晚肩窝里抬起来，用袖子胡乱擦了擦脸上的泪痕和鼻涕。她知道自己的样子一定很狼狈，眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂了好几道口子，头发散了一肩。她不在乎了。在沈晚面前，她什么都不在乎了。

“沈晚。”她的声音还是有些干涩。

“我在。”

“你知道我母亲是怎么死的吗？”

沈棠听到沈晚的声音从很近的地方传来，她甚至能感觉到沈晚说话时气息拂过她的头顶。“我知道。”沈晚说。

沈棠愣了一下。“你怎么知道的？”

“我知道很多事情，”沈晚说，“关于这座宫里的每个人。”

沈棠从沈晚肩窝里抬起头，在黑暗中努力辨认她的表情。她看到沈晚的脸在黑暗中泛着一种淡淡的瓷器一样的光泽，五官模糊而柔和，像一幅被岁月磨去了轮廓的古画。她的眼睛很亮，像是星星的那种遥远的，恒久的，不会因为任何人而暗淡的。

“那你知道我现在在想什么吗？”沈棠问。

沈晚低下头，看着她的眼睛，像是真的在认真辨认她在想什么。

“你在想，”沈晚缓缓地说，“你会不会变成你母亲那样。”

沈棠的心跳漏了一拍。

因为那是她在哭的时候，在哭完之后，在每一滴眼泪掉下来的瞬间，都在害怕的事情。她害怕自己会变成母亲那样，变成一座孤岛，一个被所有人遗忘的，在角落里慢慢烂掉的人。她害怕自己的一生，从出生那一刻起就已经被写好了剧本，她只是在照着剧本演，一步一步地走向那个注定的结局，走向冷宫，走向遗忘。

她害怕这一切。可她从来没有说出口过。她自己都不愿意承认自己在害怕这个，直到沈晚把这句话说出来，沈晚说出了她说不出口的话，说出了她不敢面对的话，说出了她藏在内心最深处，连自己都骗过了的话。

沈棠怔怔地看着沈晚。

“沈晚，”她说，“你会一直在我身边吗？”

这个问题她以前问过。不止一次。沈晚的答案从来都是一句模棱两可的“你需要我的时候，我就会在”。那个答案过去是够用的，因为沈棠只需要在某个特定的时刻知道沈晚会来。可今晚不一样。今晚她需要一个贯穿她整个生命的承诺。

沈晚沉默了很久。

那个沉默太久了，沈棠的心一点一点地沉了下去，像一块石头被丢进了深水里，越来越深，越来越深，直到看不见任何光。

然后沈晚开口了。

“我会一直在。”她说，“直到你不需要我了为止。”

沈棠把这句话翻来覆去地品了很久。她把那条手帕叠好，塞进了沈晚的手里。

“你帮我拿着，”她说，“明天来的时候再还给我。”

这样，你就必须来了。你欠我一条手帕，你明天要来还给我。这是沈棠的一点私心。

沈晚没有说话。沈棠感觉到她的手掌握住了那条手帕，手指收拢，把它攥在了手心里。

窗外的天边开始泛白了。一夜又要过去了。沈棠能听到远处传来的第一声鸡鸣，细长的，尖锐的，像一根针划破了黑暗的绸缎。沈晚的身体在她身边动了一下，是那种要起身的微动，很轻，但沈棠感觉到了。她本能地抓住了沈晚的袖子，抓得很紧，指节发白。

“别走。”她说。

沈晚没有走。

至少这一刻没有。沈棠感觉到沈晚重新坐了回去，把她往怀里拢了拢，拢得更紧了一些。沈棠的脸贴在沈晚的锁骨处，听到她的心跳。沈棠闭上眼睛，在沈晚的心跳声里，一点一点地放松了下来。她的手指松开了沈晚的袖子，平放在沈晚的膝盖上。她的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得绵长。

她快睡着了，但她挣扎着不肯睡，因为她知道，她睡着的下一秒，沈晚就会消失。可她太累了，实在是撑不住了。意识像一盘散沙，她拼命地想把它们聚拢，但沙子从指缝间漏下去，漏得越来越快，越来越快，最后什么也抓不住了。

在意识消散的最后一刻，她感觉到有什么东西覆上了她的额头。

沈棠在黑暗中无声地说了一句——

别走。

没有人回答。