（不要跳过前面几章。前面几章很重要）

【第三十六章】

窗台上的猫伸展四肢，黄铜眼瞳映着玻璃后的人影。

女人从床上坐起来，动作轻，影子长。卷发随着弯腰的动作垂落。旁边的男人翻了个身，收拢的五指像要抓住什么。

珠帘动了一下，发出一声叮——

脑袋不小心碰到的。江辞的脚趾蜷了一下，抬手轻轻将珠子拢好，悄咪咪地走。

她什么都没带。除了手机。

没有按亮屏幕，径直出门。

猫从窗台上跳下来，竖着尾巴跟在她身后。

院子里的芒果树还在沙沙响，两根小树梢被风吹着贴在一起。

就像他们短暂的在一起过。

江辞抬头看了一眼，瞬息间又往前走。踩到……不知是什么东西，软塌塌黏黏的，可能是芒果肉。

这回她没看，走得更快了。

库里南就停在院外不太远的地方。

手指刚碰到车门，江辞听见小张的声音：“老大，你干啥去？”

院墙的阴影里，小张走出来。沙滩裤人字拖，手里捏着小半截火腿肠，他的嘴巴还在嚼。

江辞的整张脸在阴影里，压低声音：“回去睡觉。”

她的语气很严厉，小张明白了：“你要溜。”

江辞的嗓子还哑着：“你去打报告吧。看你嘴快，还是我开车的速度快。”

“那你指定没我快。”小张把火腿肠往嘴里一塞，嚼着绕过车头，拉开驾驶座门，“老大，上车。”

江辞停了两秒。

小狸猫蹲在她脚边，仰着小脑袋看她。江辞摸摸摸它的脑袋。小猫蹭着她的掌心，喉咙里咕噜噜的。

很久很久，她面无表情地说了声。

“再见。”

径直拉开车门，关门，江辞一眼都没回头。

汽车发动的声音不大，小张没开车灯。借着月色，车一路驶出长夏村。

乡道没有路灯，小张把大灯开了。两道白光劈开夜色。

车窗没关严，田野的气息灌进来，有些不知名的植物气味，凉，涩。

江辞抬起脚，看着脚底板上黏黏糊糊的果肉渣，确实是芒果。

小张抽了湿巾，又递给她一双鞋。

他打方向盘的动作很稳，什么都没问，就只做了这么个动作。

江辞问：“鞋都准备好了，你知道我要走？”

“超市里，你让我回去把车停远一点的时候。我一直搁树底下等你。”

江辞笑一下：“我还以为你要去打报告。”

“打啥报告。我是……”小张停顿，“我是你的人。那个……县城，困不住你。”

什么都困不住她。结婚登记的预约号；A10实力的财富；男人的宠爱；一个建材老板从他的逻辑出发，给她规划好的人生。一切把她框住的东西，都困不住她。

江辞知道小张的潜台词，但不知道这话是不是全对。

土路变成了柏油路。路灯一盏盏倒退。橘光在她脸上交错，她的眼睛亮起来，又暗下去。

只是这一段橘色的光线，她就想起商静恒给她剥过的橘子。

江辞捂住了眼睛。

小张打了个哈欠：“老大，前面那条路拐个弯就是省道了。到机场大概一个半小时。你机票买了吗？是不是去机场？”

“不用。”

“那，你要去哪儿？”

“停。”

小张莫名，踩了刹车。

江辞的眼睛直视。

前方路边的空地上，一架直升机停在那里。旋翼静止，远远看着像只黑蜻蜓。机身上没有标识，哑光黑反射冷光。

小张靠边踩了刹车：“老大，这是？”

江辞没说话，穿好鞋，推开车门。

路面已经没有太阳炙烤过的余热了，新鞋穿着有点硌脚。江辞走了两步，停下来回头。

小张从车窗探出去整个脑袋：“老大，能不能……”

江辞打断：“照顾好你爸，舅老爷。喝完的矿泉水瓶别扔，给白阿姨留着。有空的话，帮你杨姐干点活。护工的钱你不用愁。”

小张抿了一下嘴唇，笑了。

他想问的，不是钱。

她已经走远了，他对着背影无声的说了一句话。

江辞穿的那双鞋是村里小超市买的，底子薄。路面上的小石头硌着脚，有点钝痛。她没有放慢脚步。

直升机旁，那人的身影逐渐清晰起来。黑色的衣服，扣子扣到领口，头发梳得一丝不苟。站姿标准，像个木桩子。

不是叶静昀。是他派来的。江辞不知道名字。

这种人很多。从顾怀出现在昀县时，这种人就分布在各个不让她看见的角落。知道她和一个县城男人住上下楼；知道她被他背着过河；知道她亲了他的嘴唇；知道她在营帐里喊哑了嗓子。

叶静昀都知道。

他让直升机每天停在那里。

他知道她会自己走回来。

她是他养大的。他不让她进学校，把社交半径控制在他的范围内。

她的擒拿手是他教的，枪法也是他教的。她所拥有的每一项能力和每一种认知，都经过叶静昀的严格筛选和审批。

叶静昀什么都知道。

但他就是不来。

“小姐，请。”男人退了半步，让出舱门。

舱内的空调开得很低，座椅光滑冰凉。江辞刚坐下，那人递来一双崭新的皮鞋。

玛丽珍小皮鞋。鲜红色，细细的绑带——叶静昀最喜欢的款式。

他不允许她把这里的一切带回去。

估计一会儿下飞机，她会被带去洗澡，换新的衣服。

江辞没有犹豫，穿上了。

小张买的鞋被那人丢了出去，掉在草丛里，似乎没发出声音。她像个被弓弦打到的小鸟，冷不丁地抖了一下。

舱门关闭。

机翼转动，灌木被风吹得摇摆，路面扬起尘屑。

江辞的眼睛贴在舷窗上。

库里南没有开走，大灯亮成两条直线，有始，没有终。从直升机起飞的空地上碾过去，然后散掉了。小张仰着头。江辞看着张知远越来越远，越来越小，直到他变成了芝麻粒。

长夏村的轮廓也在缩小。那条溪流变成了发丝。她和他拥有过的那座山，变成了一颗绿豆。

一切被压缩成航拍图上不起眼的坐标，甚至连坐标都算不上。

小狸花猫不见了，他们一起吃过饭的小桌子也看不见了。

那间卧室呢？白色的珠帘呢？被他撞到的浴室门板呢？还有那张床。

都看不见了。

江辞坐在皮质座椅上，安全带把锁骨勒住了，紧得她心脏每跳一下都不舒服。

其实沾在脚心的芒果肉没擦干净。她能感觉到它们已经粘成了薄薄的一层壳。

江辞没有脱鞋去擦，就让它们那么停留在那里。

这时候她拿出手机，按亮屏幕。壁纸是她和商静恒在溪水边的自拍，下山后在溪里摸完鱼以后拍的。

关掉屏幕，手机丢在座椅上。

她不看，她不想，拒绝去想。

可回忆从来不问人意见。

那条溪水的光一直在她脑海里闪烁。

水光变成油皮包子的热气。水花变成馄饨里飘着的葱花。溪水里的石头，变成他背着她过小溪时，背脊拢起的弧度。

就连此时吸进肺部的空气，都变成巧克力香，变成他烤的那条“溪哥”的香气。

糊的。他烤糊了。

想到这里，江辞忽然笑出声，很大声。然后她捂住了脸。

眼眶为什么这么疼。

疼痛像潮汐一样冲击着她，连绵的，短促的，像是呼吸要断掉了，像是她在他怀里的哭声。

好可笑，好可笑，真的好可笑。