景和四十七年，秋。
翰林院编修陈修远坐在文渊阁的旧档库里，面前堆着小山一样的卷宗。日光从高窗上斜照进来，将空气中浮动的灰尘照得清清楚楚。他已经在书库里泡了三个月，为的是编纂《景和实录》——先帝一朝的政治、军事、经济、文化，方方面面，都要收录。
文渊阁的旧档库在皇城东南角，是一栋三层的小楼，平日少有人来。楼里常年弥漫着一股陈年纸墨的气味，混着樟木箱子的防虫香，闻久了让人觉得脑袋发沉。陈修远每日卯时来，酉时走，中午就着凉水啃两张饼，连楼都懒得下。管库的老吏见他这般拼命，摇头道：“陈编修，你又不是考状元，何必这般熬法。”陈修远只笑笑，说早点编完早点交差。
可他心里清楚，他不是在交差。
他翻到“茶税”一卷时，手停住了。
卷中反复出现一个名字：顾砚之。宣城县令，江南东道茶税提举，户部侍郎，内阁首辅。这个名字在景和朝的后二十年里，几乎出现在每一道与茶税、与边关、与吏治相关的奏折中。先帝对他的评价极高，御笔朱批“才堪大用”便出现了不下十次。可奇怪的是，翻遍整部实录的底稿，关于这个人的家世、出身、早年经历，几乎全是空白。
陈修远翻遍了吏部的存档，找到了顾砚之的铨选履历。宣州府宣城县人，祖上务农，父为落地秀才。早年入宣州府学，景和三年中二甲进士，授宣城县令。此后一路升迁，历任江南东道茶税提举、户部员外郎、户部侍郎、内阁首辅。景和十二年，以病乞休，归养宣城。此后二十余年，再未入朝。
履历上写的是“以病乞休”，可陈修远在翰林院这些年，听过一些不一样的传言。有人说，顾首辅当年是被先帝猜忌，不得不退。也有人说，他是自己不想干了，主动递的折子。更有人说，他退隐之后并没有回宣城，而是去了西北，跟着裴仲安的旧部在边关待了好几年。
陈修远将履历合上，又翻开了另一卷。这一卷收录的是景和年间的邸报抄本。他在景和十二年的邸报中翻到一则不起眼的消息：宣城义学开课，收船工茶农子弟四十余人，不取分文。消息只有短短两行，可陈修远注意到，这条消息之后，几乎每隔几年便有一条类似的记载——宣城义学扩修，宣城义学增收学生，宣城义学出了第一个举人。
他顺着这条线继续翻，又找到了另一些零散的记载。景和十三年，宣城新渠通水，茶船省半日水路。景和十五年，宣城码头公所修订章程，各州县仿行。景和十八年，宣城茶税章程颁行天下，各道依此为准。景和二十三年，宣城义学出了第一个进士。景和三十年，宣城茶税提举司改为常设衙门，全国各产茶州县均设分司。
这些记载零零碎碎，散落在不同的卷册中。可陈修远把它们拼在一起，忽然发现一件事。景和朝的后二十年，几乎所有的茶税改革、边关屯田、水利兴修，都能追溯到宣城那个小小的县城。而所有这些事的源头，都指向同一个人。
他合上卷宗，靠在椅背上，望着窗外。
窗外的老槐树叶子已经黄了大半，风一吹便簌簌地落。他想起自己小时候，听祖父讲过一个故事。祖父说，他年轻时在江南做生意，有一回到宣城进货，在码头上看见一个瘦削的中年人站在渠边看水。那人穿着洗得发白的青布直裰，腰里别着根短棍，看着像个跑码头的账房先生。可码头上所有人见了他都停下来行礼，连管事的大嗓门都压低了三分。祖父当时问旁边的人那是谁，旁边的人说，那是顾大人。祖父又问哪个顾大人，旁边的人便笑了，说宣城还有第二个顾大人吗。
陈修远当时还小，问祖父，顾大人长什么样。祖父想了半天，说记不清了。只记得他站在渠边看水的样子，看得很认真，像是在看什么了不得的东西。
陈修远那时候不懂，一条渠有什么好看的。可如今他坐在文渊阁的旧档库里，翻着那些泛黄的卷宗，忽然有些明白了。那个人看的不是渠，是渠水流过之后的事。是茶船走快了半日，是茶农多卖了几斤茶，是码头上的孩子有了地方念书，是宣城从此不再有陈有德。
他站起身来，走到书库最里面的架子前，从最底层抽出一只积满灰尘的木箱。箱子上贴着封条，封条上写着“景和十二年·宣城茶税提举司档”。他撕开封条，掀开箱盖，里面是厚厚一摞文书。最上面是一份黄绫封面的册子，封面上写着“宣城义学章程”。
他翻开册子，第一页上写着开办学堂的缘由、章程、先生的束脩、学生的名额。字迹清瘦方正。他翻到最后一页，看见一行字。那行字写在最末尾，字迹比前面的都小，像是随手添上去的。写的是：“凡宣城子弟，不论男女，不论贫富，皆可入学。此条永不更易。”
陈修远捧着那本册子，看了很久。日光从高窗上斜照下来，落在那行字上，将那些清瘦的笔画照得发亮。
他继续往下翻，在册子底下发现了一沓更旧的文书。最上面是一份呈文，纸张已经发脆，边角用细麻线重新缝过，可见被人翻过许多遍。呈文是景和四年宣城县衙递送润州观察使衙门的，内容是关于城西茶山地契案的勘验结果。呈文末尾有一段批注，字迹跟义学章程上的一模一样。写的是：“茶山地契案，实系陈有德伪造。刘有田原契有效，判归原主。陈有德占茶山三年，罚银三百两，充义仓。此判。”
陈修远将呈文翻过来，在背面又发现了一段更小的字。写的是：“刘有田父死于陈有德之手。此判虽不能抵命，然三年茶山之利，足慰亡魂于九泉。”
陈修远盯着那两行字看了很久。他忽然意识到，这个人判案的时候，心里想的不只是律法。他还在算另一笔账，一笔人心账。
他将册子合上，放回木箱里，重新盖好。他没有再写那篇稿子。有些事，实录里写不下。
第二日，陈修远去了宣城。
他走的是水路。从京城出发，沿运河而下，转宛溪河，三日后便到了宣城。船到码头时，他站在船头，远远看见了岸边那块石碑。石碑上刻着“宣城码头公所”六个字，字迹端正，一看便是后人重新刻过的。石碑旁边蹲着几个船工，正围着一个老人在听什么。那老人头发全白了，牙也掉了几颗，可嗓门极大，正拍着膝盖说着什么。
“顾大人当年定的规矩，每十人一组，轮班装卸，工钱按件计。谁也不能改！就是皇帝来了也不能改！”
船工们哄笑，说齐老爹你又来了，你都说了八百遍了。老人瞪眼，说我就是要说一千遍，说到我死了，还有你们替我接着说。
陈修远站在船头，看着那个老人，忽然觉得眼眶有些发酸。他下了船，沿着码头边的石阶往上走。码头比他想象的热闹，茶船来来往往，船工的号子声此起彼伏。岸边的茶行一间接一间地开着，旗号有“恒泰”，有“吴记”，有“郑记”，还有几家他叫不上名字的。铺子里的伙计进进出出，扛着茶包，喊着号子。
他沿着长街往城里走，走到东街时，看见一间茶行门口挂着“恒泰总号”的匾额。铺子不大，可收拾得极干净，柜台后头坐着一个头发花白的老掌柜，正低头打算盘。陈修远走进去，问了声“老丈，买茶”。老掌柜抬起头来，看了他一眼，咧嘴一笑。
“客官面生，头一回来宣城？”