晨光裹着蝉鸣，透过老式防盗网在地上切出菱形光斑。
周丽敏正将搪瓷杯里的麦乳精搅得沙沙作响。
把这个保温杯带上，课间记得喝。"周丽敏将保温杯塞进他书包侧袋，指尖的裂口蹭过他手背，"走吧，你张叔在楼下等着了。"
今天是开学第一天，也是他作为转校生踏入新校园的日子，不同于往常和陆迟他们结伴而行，这一次，陪伴在他身边的是张叔和妈妈。
周丽敏和张磊特地请了一上午的假，送时默上学。
时默低头看见母亲藏青色的衬衫领口已发白，这是她特意为今天烫平的。
楼下，黑色轿车早已静静等候，发动机轻微的嗡鸣声在静谧的清晨格外清晰。
妈妈站在门口，眼神中满是担忧与不舍，一边帮时默整理着书包的背带，一边反复叮嘱：“在学校要努力学习，跟同学好好相处。”
时默轻轻点头，嘴角扯出一抹安抚的微笑，可心里却像揣了只不安分的兔子，砰砰直跳。
张叔摇下车窗，露出在工地晒黑的脸："小默上车，别迟到了。"
从家到学校距离并不是很远，但张磊还是叫了辆车，送时默上学。
车窗外的风景飞速后退，时默望着玻璃上自己略显苍白的倒影，思绪不由自主地飘远。
校门口的凤凰木开得正盛，斑驳树影里飘着粉笔灰的气息。
"这孩子什么都好，就是..."周丽敏突然顿住，张叔接过话头："放心，小默适应快，不是还有陆迟他们吗。"
时默望着教学楼墙上"为中华之崛起而读书"的标语，这就是自己的新学校。
车子缓缓停在学校门口，早已等候多时的教导主任快步迎了上来，他看过时默在江城的成绩，重点高中，全校前十，这样一个好苗子不可多得。
简单寒暄后，教导主任带着时默走向教学楼，妈妈和张叔则站在原地，久久不愿离去。
教导主任高高瘦瘦，戴着一副方形黑框眼镜，看样子四五十岁，眉眼间透露着严厉，就连笑容里都透露着可怖。
时默没有校服，只是穿着简单的白T和黑色长裤。今天也是高一学生开学的第一天，很多人跟他一样，没有校服。
时默跟着教导主任穿过热闹的校园，看着操场上嬉笑追逐的同学们，心里既期待又紧张。
教导主任推开办公室木门时，一股混合着油墨与茶叶的陈旧气息扑面而来。时默垂着目光，看见水磨石地面上零星散落着红墨水痕迹，像干涸的血迹。靠墙的铁皮柜贴满泛黄的课程表，最上方歪斜地挂着“优秀班级”锦旗，边缘线头已经炸开。
离门口最近的办公桌就是他班主任李老师的位置。
“李老师，新同学到了。”教导主任的声音惊醒了正在打瞌睡的李老师。
时默抬头，正对上班主任的眼睛。班主任李老师是个身高一米七五的胖子，大肚子将白衬衫撑出弧度，第二颗纽扣歪着扣进扣眼。
左手边搪瓷缸里的茶叶堆得快漫出来，右手边堆积着刚收上来的暑假作业。
李老师揉着惺忪的睡眼，伸了个懒腰，去摸不知道放在哪里的眼镜。
戴上黑框眼镜，李老师看清时默的模样，“你就是时默。”李老师眉眼弯弯，满脸慈祥，看着就是个很温和的老师。
“学生给你带过来了，我就先走了。”
“慢走赖主任。”李老师起身时，椅子发出吱呀的声响，他宽大的白衬衫下，浑圆的腹部轻轻抵住办公桌沿。
上班第一天，当老师的也没适应过来，还有些犯困。
镜片后的眼睛弯成月牙，两颊的肉堆起深深的笑纹。
他拉着时默坐在靠窗的旧沙发上，旧沙发裂着大口子，露出里面发黑的海绵。
墙角的老式吊扇吱呀转动。
李老师把搪瓷杯递来时，杯壁上印着的“先进工作者”金字被岁月磨得发暗。“以后我就是你的班主任了，也是你的语文老师，有什么问题尽管找我。”
他和坐着的时默平视，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉，“听你妈妈说，你比较内向，没事，别怕，咱们班里的同学很友好的。”说着，他从抽屉里掏出包水果硬糖，糖纸在阳光下泛着五彩的光，“拿着吃，这是刚才从学生哪抢的。”
窗外蝉鸣声忽远忽近，时默望着李老师笑出褶皱的眼角，喉咙发紧地点了点头。
有一种小时候姥姥给自己塞糖的错觉。
宋相思发现前桌韩旭嘴里含着糖，从后面一个跳跃勾着对方的脖子往下按，“狗日的，偷吃不给我。”
韩旭大喊一声“卧槽”，弓着腰求饶，“一大把，李哥进班溜达一圈全没了，就剩着一块。”还犯贱地吐着舌头，“我嘴里的你吃不。”
宋相思一脚踹在他的屁股上将人踹走，“滚一边去。”
陆迟歪趴在教室后排的课桌上，他白里透青的侧脸陷在臂弯里，脖颈处松垮的校服领口露出半截冷白的锁骨，沾着几星未洗净的蓝墨水，像是被谁不小心泼洒的星辰。
他垂落在桌边的右手攥着半支折断的铅笔，骨节分明的手指还保持着握笔的姿势，手腕处隐约有道淡粉色疤痕。校服袖口被磨得起了毛边，露出半截纤细的手腕，腕骨凸起得明显。
少年人沉睡时的姿态单薄又安静。
宋相思偷偷蹲在地上，从少年的课桌桌兜里掏出一个苹果。
和两位前桌韩旭、叶小满对视一眼，三人不约而同地偷笑。
“咔嚓”一声，宋相思用蛮力掰成两半，又掰成四半。三人将自己的那份拿在手里，将陆迟的那块苹果放在桌上。
三人还没等开吃，周围投来异样的目光。
最终，一个苹果被分成八小块。
阳光穿过摇晃的吊扇叶片，在追逐打闹的人影上投下跳动的光斑，混着汗味和汽水的甜腻，把整个教室蒸成沸腾的漩涡。
同学们叽叽喳喳地笑着玩闹着，粉笔头在教室里飞来飞去，不知谁喊了声“老师来了”，喧闹声瞬间凝固。
走到教室门口，李老师示意时默稍等，自己先进去和同学们打招呼。
李老师用手敲了敲讲台，粉笔灰扑簌簌落在教案本上。他推了推滑到鼻尖的眼镜，“大家安静，今天咱们班来了位新同学。”
他朝门口招了招手：“来，时默。”时默攥着书包带走进教室。
时默？
陆迟刚还爬在桌上睡觉，听到熟悉的名字瞬间清醒，“腾”地挺起腰身，吓了同桌宋相思一跳。“你诈尸啊！”
“这是咱们班的新同学时默，从邻市转学过来的。”李老师的声音带着老教师特有的温和，“大家要多带他熟悉环境，都是一个战壕里准备高考的战友。”
前排几个女生已经开始交头接耳，后排男生悄悄把课桌下的漫画书往深处塞了塞。
“时默成绩很不错，以后咱们班又多了员大将。”李老师笑着拍了拍时默的肩膀，他单薄的后背微微一颤。
“来时默，你介绍一下自己。”
时默站在黑板前，“大家好，我是时默。”他的声音像是从很远的地方飘来，带着少年特有的沙哑，“时间的时，沉默的默。”
前排女生交头接耳的窸窣声突然安静，只有吊扇转动的吱呀声在空荡的教室里回响。
他攥紧裤缝的手指微微发白，目光扫过课桌上花花绿绿的课本，目光落在最后靠窗一排的陆迟身上。
他和陆迟在同一个班？
他更紧张了，低下头，刚才在门口想好的一大堆台词在这一刻全化做泡影，只留下一句，“以后请多关照。”
话音刚落，后排突然响起桌椅碰撞声，时默顺着声音抬头找去，正撞见一双盛着笑意的眼睛——陆迟
教室里突然响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声吹口哨的轻响。
中间最后一排的男同学把椅子往后一仰，翘起二郎腿，校服口袋里露出半截磁带盒，“新来的，放学以后操场过两招？”
哄笑声像涟漪般在教室里荡开，时默低着头，耳尖慢慢染上绯色。
陆迟撑着课桌半起身，一本语文书突然破空而来，“咚”地砸在男生课桌上，惊得他一蹦三尺高，“卧槽，你踏马吓死我了。”
李老师轻咳两声，“干嘛呢？干嘛扔语文书，要扔也是扔数学书。”
哄笑声顿时炸开，像被捅破的马蜂窝。
李老师向他解释，“那个跟你开玩笑的叫赵东伟，没别的毛病，就是嘴贱，能说。”李老师指着讲台左手边的位置，瞪着他，“再嘴贱，你就还回你的老位置来。”
赵东伟，嘴贱能聊，上课严重打扰老师讲课，喜提“左护法”名号。
李老师环视四周，班里正正好好有五十四名学生，三列九排，时默应该坐哪里呢？
“李哥，李哥。”宋相思站起来，手举得老高，兴奋的要蹦起来，“我自告奋勇跟新同学坐同桌，把陆迟给我换走。”
李老师微笑地看着她，眼里闪烁着警告，“我的右护法，你还想回到原来的地方吗？”
宋相思老实闭嘴，坐了回去。
韩旭犯贱地扭头，“该，你就老老实实跟迟哥做同桌吧。”
宋相思做了个抹脖的动作，再多嘴就把你做掉。
能说的宋相思也是遇到了对手，陆迟这个人是真的安静，无论自己怎么说，他都不理睬，心情好了说个“嗯。”
李国强对自己给宋相思找的同桌十分满意，无论如何也不会让两人分开。
李国强指着陆迟的身后位置，“你就坐哪里。”又指挥陆迟和宋相思去给新同学搬桌椅。
陆迟十分乐意，明明离后门近，可偏偏要从前面讲台路过，时默闻到他校服上的洗衣粉的清香，这是自己亲手给他洗的。
昨天上午，奶奶将家里的床单被罩都卸下来都要洗，奶奶年纪大了，陆迟没让奶奶动手，陆也知道要干活就跑出去，时默就过来帮忙了。
看到他校服上有一点墨渍，洗衣机洗不干净，就用手给他揉，还是没弄下去。最后不了了之。
“我咋感觉这个新同学有点眼熟呢？”宋相思三步并作两步跑下楼梯，帆布鞋踏在台阶上发出“哒哒”脆响，马尾辫一颠一颠地扫过蓝白的校服后背。
“你帮他捡过可乐。”
“哦！”想起来了，那天太阳太耀眼了，没看清他的模样。
陆迟一手拖着桌子，另一只手提着座椅，而宋相思手里多了一瓶冰镇可乐。
韩旭跟叶小满看到那瓶冰镇可乐，眼睛都亮了，恶狗扑食般冲了过来。
叶小满将可乐举得老高，另一只手挡着韩旭的进攻，“你一个大男人，跟小姑娘抢饮料。”
韩旭双手合十，半蹲半跪，言辞祈求，“陛下，您就赏老奴一口吧。”
叶小满大发慈悲，“就赏你一口吧，小旭子。”
韩旭学着敬事房小太监的腔调，“嗻，多谢陛下恩尚。”
韩旭仰着头，将可乐瓶举得老高，倒在自己嘴里。
爽！
一瓶可乐，自己没喝两口，就被同学们分刮干净。
陆迟并没有将时默的桌椅放在最后，而是将宋相思的桌椅移到后面，自己跟时默坐同桌。
“陆迟你臭不要脸。”
宋相思又将自己的座位移了回去，把陆迟的座位推到后面，“你滚，我不跟你做同桌，你自己孤独终老去吧。”
时默看着两人为难一个桌子，又插不进去，不知所措站在一旁。
宋相思扭头看向时默，“你说，你跟谁坐同桌。”语气豪横，好像时默不跟她坐同桌，自己就要撕碎他。
时默左右为难，不敢说话，退后时又不小心踩到了赵东伟的脚，“对不起，对不起。”时默连忙道歉。
“没事。”赵东伟勾住时默肩膀，“我看你直接跟我做同桌不就得了。”
赵东伟的同桌是一名身材魁梧的女生，个头有一米七五左右。她一拳打在赵东伟的肩膀，“那你就滚远点。”
赵东伟捂着受伤的右肩，可怜巴巴地看着时默，“看到了吧，她天天校园欺凌我。”
每个人的座位都是李国强精心挑选，不爱言语的陆迟正好克制能说的宋相思，而爱犯贱的赵东伟就由武力值爆表的唐莉压制。
最后两人取了个折中的办法，三人坐一块，陆迟还在原来靠窗的位置，时默夹在两人中间，而宋相思则是凸出来的