他家乡的那个小村庄，并不盛行报纸这种东西。即使偶尔有人订了，也不会真正翻阅。

小村有自己的时间和空间维度，粘稠而缓慢。外头发生的事情，管他改朝换代，还是江山易主，再惊天动地都只做平常。

因为影响不到这里，因为这与他们的生活无关。

只有春耕秋收，柴米油盐，才是这里的大事。

村民们获取外界信息的唯一途径就是沈先生，他会告诉他们外面世界正在发生的事情，比如战争的消息，比如政治的变革

但这些，也总是要过好久好久之后才能传过去。

砚庄从来没有出过小镇，她不会知道，自己已经死了——就是沈先生手里那些过期报纸里，描述的众多炸死者之一。

他只能自己回去。

砚庄还在等着他回家。

他必须回去！

他要回家！他要回家！

可是他怎么也找不到回家的路了。

自己似乎失去了所有作为人的感官机能，浑浑噩噩，无所归依。

眼前的一切连同自己都是飘忽不定的，只有一个“回家”的念头真切存在，支撑着他，牵引着他，紧紧拴住那缕仿若下一刻就要被风吹散的形体。

他恍惚间才记起来，自己确实不是一个“人”。

他已经死了，死人是看不见尸体的。

生不认魂，死不认尸

所以他也不会知道，刚刚走过的那一具尸体，就是他自己的。

上海真的好大，万嘉和走了好久好久。

他不停问着过往的行人。

“请问，你知道缙云县怎么走吗”

“你知道怀鲁镇怎么走吗？

“你知道归霞村怎么走吗？”

可是那些人都不理他，他们只是慌乱的向前跑，就像自己，不停地往前走一样。

走，一直走。

他听见，轰炸声越来越响，飞机越来越多。

但他已经不害怕了，因为他知道，那些东西再也伤害不了自己了——他已经死了。

渐渐的，他看到，越来越多的人在身边走来走去。

他们不再慌张害怕，也和自己一样，平静，呆滞。

不知过了多久，他终于在四处碰壁后，看见了城门。

此时的城门，砖石破碎，半掩半开，但抵不住人潮涌动。

他看见很多人站在那里，但一动不动，只是呆呆站立着。

他也往前走去，喃喃自语：“发生了什么?”

他曾这样问过无数次，从来没有人回答过他。但这一次有些不同，他意外地得到了回应。

有人停下了脚步，将目光投向他

“你是哪儿来的？出城要去哪里啊？”

“我从缙云县归霞村来的，我要回家。”

万嘉和也问他们，从哪里来，到哪里去。

他听见那些人说——

“从广西来”

“从湖南来”

“从四川来”

……

“到上海去！”

“这里就是上海。”他轻声提醒。

这些人中间混杂着各种口音，带着泥土和乡野的气息。所以他本能地以为他们和自己一样，都是从乡下来讨生活的农民。

第一次进城，没有见过大城市的样子，不知哪里是上海。

只听他们说道：“对啊，这里就是上海，所以我们来了!”

他看着他们焦黑的躯体，破烂化脓的伤口，忽然明白过来，这些人和自己一样，都已经死了。

现在已经是十一月，从他死的那天算起，已经过去了整整三个月。

这三个月里，全国七十万兵力支援上海，各地将士闻义赴难。

川军、湘军、桂军、粤军、皖军、东北军、西北军……

地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆抱定牺牲一切之决心，决一死战。

朝命夕至，有死无退。

后来的人难以考究这一战究竟死了多少人，只能用“无人生还”“全部战死”这样绝对又带着强烈感情色彩的词汇来形容它的结局。

从此，每一个人中国人都会知道，纵使战到一兵一枪，亦绝不终止抗战。

这场战役里，除了中央军，地方军队中尤以南方部队的牺牲最为惨烈。

或许是因为战火离家乡更近，又或许仅仅是因为——他们，是一个中国人。

西南之地，多险山。

外面的人进不去，里头的人出不来。

长在大山里的孩子，血脉连着山川，生命与大地同根。他们祖祖辈辈守着大山，活着的时候，从大山索取，死后反哺，又成为大山的一部分。

出生，死去。一生只是大山的一个轮回，起始与终了，都在这熟悉的天地间。

如果不是战争，或许他们这一辈子都不会离开十万大山。这一场战役，是他们第一次走出大山，来到这样的大城市。

然后，把生命留在这片土地上。

名编壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归。