桑兮渺尝陌生的食物前，会试探性地吃一点点。
她在盛时的注视之下——她想那是等待评价的意思——咬住吸管，轻吸一口，仔细咂着。
刚入口是甜的，滑到喉咙里，却泛起一阵淡淡的涩苦，以及酒精独有的味道。
总之，不像它的外表那样甜蜜。
桑兮渺拿余光瞟瞟他。
作为一位创作者，她始终相信，作品呈现出来的样子，与作者本人过往的经历、当下的心境息息相关。
酒大抵亦不例外。
难道说，他的初恋也是这样吗？
她思忖片刻，正色道：“初恋青涩，美好，恋人的吻清纯，柔软，正如前调，散发着水果的甜香；但最后缘尽缘灭，天各一方，空留遗憾……”
话未说完，盛时意味不明地哂笑了声。
不似讽她，更像自嘲。
桑兮渺张了张口。
吴浩东又打断她说话的念头：“看不出来，你文采挺好啊。”
她摆摆手，“没有没有，我乱说的。”
“下次我调新品，你帮我写评价，就用你刚刚那种风格，诶，干脆你都尝一遍，我放到菜单界面上。”
桑兮渺答应得很爽快，应完问盛时：“写得好的话，可以给我的考核加分吗？”
她期待地，一瞬不瞬地望着他，眸底映着顶灯的光，亮晶晶的，仿佛自带深情。
实际上，是因为近视。
盛时不知道想起什么，有一瞬间的走神。
然后，他垂下眼，不去看她，鼻腔里发出一声“嗯”。
连迦问：“小渺，你学什么专业的？中文？”
话题不知不觉跑远，她早已把刚刚说要给桑兮渺介绍对象的话忘到九霄云外。
桑兮渺说：“不是的，我一开始学医，后来转专业到哲学，现在做设计方面的自由职业。”
“酷。”连迦吹了声口哨，“你们是不是整天研究什么亚里士多德，柏拉图的？”
她接触的三教九流多，能记得这俩就很不错了。
桑兮渺坦诚地说：“我想找到理想、自由和现实生活的平衡点，但专业课程没有教会我这些，我迄今也没有学到《理想国》的精髓，研究人类太累了，我选择用简单、肤浅的快乐当痛苦的麻醉剂。”
吴浩东又问：“你是哪个学校毕业的？”
“S大。”
“那你和时哥是校友诶。”
一直没参与讨论的盛时忽然说：“吃也吃饱了，聊也聊够了，该干活了吧？”
他们不怵盛时，但老板毕竟是老板，一听，立马快速地收拾好桌上的残羹冷炙。
桑兮渺拎着垃圾袋去外面扔。
初春二月，仍留有冬天的余威，风吹得她长筒袜上大腿的皮肤如被针扎。
外套留在店里了，她跺着脚，小碎步地跑着，欲在身体冷下来前回室内，正要折返，“叮铃”一声，盛时推门出来。
迎着面，不打招呼好像不太好。
于是，桑兮渺问：“时哥，你要出去吗？”
盛时不答反问：“你认为的简单、肤浅的快乐，譬如什么？”
比如嗑CP啊。
她不定期会在微博更新自己的oc图，譬如师徒，青梅竹马，仇敌变老婆，上司与下属……
嗯，研究一对CP之间眼神的暧昧拉丝，比探索资本主义的演变与发展有意思得多。
但当然，不能跟一个还不熟悉的人这么说。
桑兮渺简化为：“谈恋爱？”
语气带着一点不确定。看别人谈恋爱，也算是刺激自己分泌多巴胺，获得快感吧？
盛时的脸色一下子变得肉眼可见的难看，阴沉沉的，风都仿佛冷了几度。
“阿秋。”
桑兮渺打了个喷嚏。
盛时拉开门，“进去吧。”
此时，他的表情已经恢复风平浪静，不免令她疑心，刚刚是她的错觉。
-
虽然吴浩东有时候说话不中听，工作上对桑兮渺还挺照顾的，没给她分重活脏活。
她下午就帮他写酒评，端盘子，空闲时间在纸上涂涂画画。
这份兼职来得突然，她手头还有很多单子没画完，心里着急，默算着，要熬几个夜才能赶上ddl。
“你可以回去了。”
“啊？”
桑兮渺懵懵地抬起脑袋，看着他，一秒，两秒，突然反应过来似的，“腾”地站起来。
“我哪里没做好吗？这才第一天，时哥，你再给我个机会吧，求求。”
盛时看清她的样子，眉心拧成死结，扭头扬声喊人：“吴浩东！”
“欸！”吴浩东匆匆忙忙走过来，“时哥，咋了？”
“你给她喝了多少酒？”
“就三四杯吧，每杯也不多，三分之一的量吧……你脸咋这么红？”
桑兮渺双手捧着脸颊，眨了眨眼。
她只觉得烫烫的，以为是室内暖气开得比较高的缘故。
盛时拿起大衣外套，搭在胳膊上，另只手抄起她的包。
上边挂着几只亚克力挂牌、毛绒挂件，前面是透明隔层，一边装着一张漫画男人的小卡，一边是几个徽章。
花里胡哨的。
他朝她偏了偏头，“走吧。”
“不要……”
桑兮渺耍赖地趴在桌上，紧紧抠着桌沿，弱弱地恳求，“你好歹告诉我一个理由。”
盛时气笑了：“你下班时间到了。”
她不信：“那你为什么一副要把我丢出去的样子？”
“我送你回家。”
“真的吗？”
他面无表情：“我如果想开了你，上午你迟到二十八分钟的时候，就不会让你进门。”
好像也是。
桑兮渺撒开手，跟上他。
盛时对吴浩东说：“小齐他们待会儿过来，有事给我打电话。”
“哦，好。”
吴浩东也不明所以，只一味点头应好。
待他们俩一前一后地出了“Minutes”，他才后知后觉地品出一丝不对劲来。
偶尔有女顾客独自喝醉，盛时通常是叫他们联系她家人朋友来接，顶破天了，也就是为其晚一会儿打烊，没见过他亲自送人回家的啊？