桑兮渺回“Minutes”的时候，是连迦第一个发现她的异常，“你怎么了？”
她鼻头、眼尾皆是红的，哭过的痕迹明显。
桑兮渺早已想好应付之策：“中午吃得太辣了。”
同为女生，连迦不会看不出她情绪低靡，但没有揭穿，将水果碟放到她手边，顺着她的借口说：“水果解辣。”
“谢谢连迦姐。”
盛时从楼上下来，手里拎着一把吉他，往桑兮渺的方向扫了一眼。
她正专注于剥杨桃皮，没有注意。
桑兮渺还是听到连迦惊奇地“咦”了声才抬起头。
“时哥怎么突然有兴致要自弹自唱了？”
乐队演出不定时，一般情况是周五到周日晚上，但显然，作为鼓手，连迦并没有被通知现在有演出。
盛时开了设备，坐在高脚椅上，一脚踩地，一脚抵着椅子，面前立着一支话筒，低低地“喂”了一声以试音。
或许是因为“Minutes”老板的美貌在网上小有名气，有不少人是专程来看他的。
一看到他这架势，就有客人举起手机拍照，录视频。
连迦也把桑兮渺拉到适合观看的好位置，说是难得一见。
前奏刚起，桑兮渺就知道是哪首了。
实在太经典——《疯狂动物城》的主题曲《Try everything》。
I messed up tonight, I lost another fight
……
Birds don't just fly, they fall down and get up
……
或许真是配音演员的基本功，盛时将歌的动感、活泼演绎得毫不费力，叫人忍不住跟着打拍子。
如果说，原版想要表达的，是告诉你不要害怕犯错，请勇敢前行；
那么，他更像在说，无论坚持还是放弃，你已经做得很好了。
一曲了，观众纷纷鼓掌。
桑兮渺猛地回神，发现自己眼角不知何时湿润了。
她不由得想，他不愧是靠声音吃饭的，不费吹灰之力，就能够牵动人的情绪。
有人喊：“老板，再来一首！”
盛时不置可否，食指中指微微并拢，朝某个方向随意得招了一下。
他们跟着转过头，看见桑兮渺。
她指了指自己，露出疑惑的表情，意思是：“叫我吗？”
盛时颔首。
桑兮渺走到台下，和他差不多处于同一水平高度地对视。
盛时捂住话筒，朝她倾身，距离骤然缩小，近得她一个近视都能看清，他脸上几乎没有任何瑕疵。
像从二次元里走出来。
他说：“上楼帮我拿个话筒，装在黑色盒子里。”
“哦。”
桑兮渺搞不懂，话筒不是好好的么，干吗要换；也不明白，干吗叫她一个半生不熟的人进入他的私人空间。
但长期和形形色色的甲方打交道的经验告诉她，不要问太多为什么，照做就好。
比起“家”，更适合二楼的词应该是，工作室。
墙体做了隔音效果，楼下的声音丝毫没传上来。有一面很精美的玻璃酒柜，摆满了各种她不认识的酒，顶上还吊着灯。
旁边隔出一间开放式的厨房，中间是一座悬空式的岛台。不过看起来，这里没怎么被使用过，干净得没有烟火气。
最特别的，是一整面落地单向透视玻璃窗，十分敞亮。
办公桌和床挨得很近，录音设备、健身器材也都放在这一块。
大抵是整洁的缘故，这样的空间布局竟也不显得杂乱。
接着，桑兮渺又看到角落的猫砂盆和猫爬架。
他还养了猫？
她环顾一圈，不见猫影，“嘬嘬”地唤着：“咪咪？”
嗯，这个世界上应该没有哪只猫能逃过被叫“咪咪”的宿命。
一道灰白相间的影子忽然从桌底窜出来，一跃跃到她脚边。
桑兮渺蹲下身，小猫不怕生，顺从地被她揉脑袋。
她小时候常年一个人在家，想养只猫陪她。陈敏容坚决不允许，说细菌多什么的，还扬言她敢养就把她连人带猫一块赶出家门。
现在自己住，她始终没做好独自负担起一条生命的心理准备，便搁置了。
没想到盛时有一只。
不过它左后腿似乎有点问题，用不上力，走路的时候有点瘸。
桑兮渺把它抱起来，看了眼它的生殖部位，说：“原来你是妹妹呀。”
它舔了下自己的爪子，眼睛溜圆又灵动，冲她“喵”地叫，像是不满隐私被窥探。
“不是叫你拿话筒么。”
桑兮渺吓了一跳，没蹲稳，一个屁股墩坐到地上。
盛时走过去，见猫乖顺地贴着她，心里嗤道：小畜生，还挺双标。
正想伸手拉桑兮渺，她已经手脚并用地爬起来。
“不好意思，我忘记了。”
手在半空中停了半秒，转向柜子，取出一支话筒，听桑兮渺问道：“你的猫……叫什么啊？”
“没有名字。”
桑兮渺不确定地重复了一遍：“没有名字？”
盛时说：“它的主人还没来得及取，就把它丢我这儿了，后来也没再来看过它。”
哦，懂了，初恋的“遗物”。
桑兮渺的嗑CP脑擅长自动补充故事细节。
盛时不动声色地观察着她的神情，问：“你喜欢猫？”
她模棱两可地说：“没有人能拒绝毛绒绒吧。”
他淡声道：“单纯的喜欢还不够，如果决定要养，就得承担起责任，否则就是害了它。”
这是在说它的前主人没有责任心？
什么没品的男人才会跟别的女人吐槽自己前女友？
盛时一瞬不瞬地盯着她的眼睛，“你说是吗？”
桑兮渺尴尬地挠脑袋，你说是就是呗，问她的意见干吗啊？
她局促地笑了声：“是，是的吧。”
得到她的附和，盛时的神色却又愈发沉了。
桑兮渺内心抓狂。
她这阴晴不定的老板啊，她到底怎么说才对？
正当她纠结要不要找补时，盛时递给她一只袋子，“你的工作服到了。”
“我就待一个月，也有制服吗？”
好浪费钱。
他说：“你在‘Minutes’待一天，就属于‘Minutes’一天。”
小说里的是玛丽苏霸总，现实则是吸血资本家。
桑兮渺撇撇嘴，打开往里面看。
是一套职业套装，黑色马甲，白色衬衫，领结，另有一件更休闲的T恤。
她心头冒出疑惑的念头，他也没找她要过尺码啊，他又说：“去试试，不合身的话，我叫人重新送。”
“在……这里吗？”
盛时指指她斜后方，“洗手间在那儿。”
桑兮渺只好抱着衣服进去。
T恤是均码，挺宽松的，套装居然正好，只是她不习惯这么打扮，感觉有点别扭。
外面的盛时叩了叩门，“好了吗？”
“好了。”
桑兮渺拉开门，迎着他打量的目光，不自然地扯了扯衣领。
他忽然朝她胸口伸出手，她向后退了步，“你干什么？”
“别动，我对你没半点意思。”
盛时低着头，陌生男性气息的骤然接近，令她不禁屏住了呼吸。
奇异的是，她似乎并不反感。
他很快别好铭牌，撤后。
长方形的，银色金属所制，上面是“Minutes”的logo，下面是她的名字。
这几年她习惯以笔名示人，看到“桑兮渺”这三个字被刻在上面，感觉有些怪异。
像是看别人的名字。
盛时说：“你的头发最好扎起来。”
桑兮渺没带皮筋，不过她随身带了笔。她随手挽了一把，用笔固定住。
“下去吧。”
“嗯。”
桑兮渺跟着盛时，而猫跟着她。
他抱起它，声音很低地说：“小没良心的，才看见她，就想跟她跑，白养你这么久了。”
它的爪子扒拉着他，“喵喵喵”地叫唤，像是不想要他。
桑兮渺也心生不舍，问：“时哥，我之后可以来看咪咪吗？”
盛时松了手，让它跳走。
“随你。”
桑兮渺哄了猫好一会儿才脱身。这期间，盛时一直倚着门，事不关己般地旁观着。
她感觉他不是很喜欢它，愈发同情猫所跟非人。
晚上，桑兮渺又梦到那个男人了，同时还有一只猫。
“我们给她取个名字吧？叫咪咪怎么样？”
梦里的她如此说。
男人好笑：“如果猫需要遛，你去街上喊一声‘咪咪’，十只里面有八只会应。”
她苦恼地说：“想不出独特又好听的。”
“时间还长，不着急，以后再给她取个响当当的大名。”
“那要跟我姓桑。”
男人宠溺地笑：“行啊，听你的。”
上午，桑兮渺找了个空档溜去二楼看猫。
没错，和她梦里那只的毛色一模一样，腿也都是瘸的。
桑西渺脑子里蹦出一个荒诞，但越想越觉得有可能的想法——
不会像韩剧里演的那样，她的梦能预知未来吧？
不然怎么解释，她为什么频频梦到同一个男人，梦里的一切为什么那么真实？
她梦见了未来的男朋友？