盛时搬出家中，盛凌云满无所谓，高韵蓉三天两头打来电话游说他。
仿佛他是迷途的浪子，希望他知返，和父亲修补关系。
但他已下定决心自立门户。
盛时选好店址，买下门面，又租了一套房，期间没管他们要过一分钱。
装修还需要一笔钱，他算过账，不用动他的理财，他的存款也绰绰有余了。
接下来，就等桑兮渺的设计图了。
她最近在赶论文初稿，但半天憋不出一个字，干脆把平板带到他家来。
他们一起讨论布局、装修风格，从墙面颜色，地板材质，再到吊灯款式，盆栽种类。
很麻烦，但也很充实。
当画面一点点丰富起来，桑兮渺感觉她的幸福也越来越具体，可触。
也许，她感动的不是她将成为“Minutes”的老板娘，而是他们未来的生活有彼此。
除了画稿，盛时还负责监督她写论文。
桑兮渺霸占了他的整张书桌，而他窝在不远处的懒人沙发里看书。
盛时并不热爱运动，偶尔去跑步锻炼身体，更多的时间花在练琴，看书这些相对安静的活动上。
她觉得他是打着监工的名号，光明正大地偷懒。
腹诽着，又忍不住去瞟他。
他穿着一套柔软舒适的家居服，架着腿，书本摊在腿面，头向一侧偏，用手支着，额发软软地搭在眼前。
阳光从他背后照进来，为他镀上一层金色的，毛绒绒的边。
没了时尚做盔甲，底下的他就像一只顺毛小狗，没有半点攻击性。
“桑同学，我的脸是能给你提供灵感吗？”
她偷瞄被抓包了。
盛时放下书走过来，想看看她的进展如何，却瞥到她心虚地用手挡住的画。
是他。
他的脸确实能给她提供灵感，只不过不是论文的。
再一看Word界面。
好嘛，就多了两行字，还是引用的黑格尔的原话。
盛时好气又好笑地揪她的脸，“你真是不到deadline就不肯写啊。”
桑兮渺垮着脸：“所以你能理解我为什么不想读研了吗？”
“好歹要拿到本科毕业证。”
她比了个“OK”的手势，“放心，我从不欠稿。”
送她回学校后，盛时注意到桌上的书的封面有些翘，翻开，扉页上画着两个Q版小人。
男生说：“你又在偷偷画我。”
女生说：“我男朋友长得这么好看，我不多看几眼岂不可惜？”
他忍俊不禁，真是古灵精怪的。
-
盛时生在四月，因为林徽因那句“你是人间四月天”，高韵蓉给他取此名。
然而盛凌云生性薄情，辜负了彼时青春正好的高韵蓉的爱情，她便如同过了最盛光景的花，慢慢凋败。
这个名字对她，对他自己，像极了一个讽刺。
盛凌云陪他过生日的次数寥寥无几，大多数时候，他都在外面和朋友过。
今年也是，那帮子人一早就开始攒局了。
不同的是，他今年交女朋友了。
他们说：“把你女朋友一起带上啊。”
盛时想也没想，直接拒了：“算了，她不喜欢。”
上次聚会他就看得出来，桑兮渺融入不进去，也没有主动融入的意愿。
她的性格称不上内向，和他在一起的时候，她分明会叽叽喳喳得像只小麻雀。
唯一一种可能性是，她不喜欢那种场合。
他便打算提前和她过。
正好，桑兮渺终于磨出一篇初稿交上去了，他和她出门约会。
饭后，他们走在马路上，她会有各种奇奇怪怪的想法，然后说与他听。
盛时笑说：“假如你一个人，你的脑子里岂不是有一套弹幕系统？”
她惊奇：“是啊，你怎么知道？”
“你的画告诉我的。”
平时她没事就在随身携带的小本子上涂鸦，比如肌肉壮汉兔子，侠客猫咪，被人当成风筝放的老鹰。
她有一个自己的小宇宙。
盛时揽着她的肩将她带到自己怀里，拖着音说：“我们渺渺啊，将来要是当了大画师，可千万不能忘了我啊。”
桑兮渺拍拍他的手背，“那你可得趁早入股。”
“怎么入？”
他低头，亲了下她的脸，“这样？”
“欸……”
她不好意思在大街上亲热。
但盛时行事风格就有点百无禁忌的，他搂紧她的腰，啄她的唇，“这样？”
桑兮渺伸手，抵住他的肩，想推他。
他反而变本加厉，掌心攥着她的侧腰，合拢五指，嗓音压沉：“还是这样？”
她的脸瞬间胀红。
盛时笑得不行，放开她，“不逗你了。”
桑兮渺揉揉耳垂，胡乱地说：“你知道乙游吗？你刚刚说话，跟一个男主的声线还挺像的。”
“你玩的那款吗？”
“嗯……”
盛时不爽地“啧”了声：“有男朋友还去跟别的男人‘谈恋爱’？”
她“噗”地笑了。
那天晚上，盛时拉着她拍合照，因为她不喜欢面对镜头，他们一直没拍过，她这才知道，第二天是他生日。
桑兮渺连夜赶出一幅画。
在装修好的“Minutes”，他在台上弹琴，看着在台下画他的她。
时间仓促，来不及上色，只有线稿。
她知道他家密码，直接开门进去，结果等了很久他都没回来。
这令她想起，小时候在家等加班的父母。
哪怕知道他们不回家吃饭，也还是会竖起耳朵，屏住呼吸，分辨门外的动静。
当响起脚步声，她满怀期待地祈祷是他们，在听到隔壁传来的关门声时，希望又迅速落空。
夜晚降临，天空成了一块纯黑的幕布，人间上演着无数悲欢离合的戏码。
桑兮渺没有开灯，抱着画，不知不觉睡着了。
-
盛时在聚会上被灌了很多酒。
他酒量在朋友圈里是出了名的好，但状态不对，他们调侃：“怎么，在想女朋友？”
“对啊。”
答得斩钉截铁。
明明暗暗，不断变幻的光照得他的表情愈发意兴阑珊，他靠着沙发背，手里的酒杯只剩浅浅一个底，却迟迟不喝。
“不知道她吃过饭了没。”他自言自语，“她经常画着画，就不回消息，也不吃饭。”
问话的人一愣：“真喜欢上了？我还以为你就是玩玩。”
盛时睨他，“我看起来不认真吗？”
对方有理有据：“任谁来看你手机、社交账号，都不会觉得你在谈恋爱好吧。”
指指他左手上象征已订婚的戒指，“再说了，就你那爹妈，能接受得了她？”
她性子不讨喜，家庭背景普通，势利如盛家，岂会容纳她做儿媳。
其他人的想法不谋而合。
早就过了妄想“牵牵手就永远”的年纪，“有情饮水饱”的恋爱观也老掉牙了。
社会很现实，婚姻、爱情，都讲究匹配度，大到家庭、工作，小到性格、爱好。灰姑娘和王子是童话，故事停止在相爱的那一刻，真正多的是冷清秋和金燕西。
盛时留下一句“你们继续玩，记我账上”就走了。
他们在背后议论，最终下了评断：“他确实很理想主义。”
至于盛家那样的环境，怎么培养出他这么个恋爱脑的，就不得而知了。
……
身上沾了烟味，酒气，盛时想洗澡，换身衣服再去找她，灯一亮，便看见玄关处的鞋。
在沙发上看见她的身影。
心脏停跳了一拍。
桑兮渺没有被惊动。
通宵画画使她睡得很死。
盛时放轻手脚走近，小心地抽走她怀里的画，正欲将她抱进卧室，她醒了。
她的嗓音还带着困意：“你回来啦？”
“嗯。”他笑着，“你怎么不提前告诉我你要来？”
“你不是要和你朋友玩嘛。”
说着，桑兮渺打了个长长的哈欠，突然又想起什么，“哎，我的画……”
“看见了，我看见了。”盛时亲着她，“渺渺，我好喜欢。”
她以为他喝多了，不然怎么不停说一些直白的，表白的话。
他说他没醉，他说：“因为我也担心，担心你不知道我有多喜欢你。”
在这段感情里，表达得更多的，其实是盛时。
桑兮渺也很喜欢，很喜欢他，但清醒的情况下，对袒露心迹感到难以启齿，也不擅长回应他。
譬如此时此刻，她不知道该如何作答。
但他似乎不需要。
盛时的大掌捧着她的脸，把她吻得呼吸越来越乱。
当吻从唇，下移到锁骨，甚至有再继续往下的意图时，他抬眼，无声地征询她的意见。
过去几个月，他们的亲密始终止步在接吻。
他没有提想要，她也没有主动。
可能是因为今晚他喝了酒，可能是因为彼此都隐约察觉到，表面完美无暇的爱情有了开裂的迹象……
两人的心同时开始下坠，沉沦。
试图抓紧最相爱的这一刻。
哪怕明知即将坠入深不见底的暗沼，至少怀抱着炽热沸腾的心。
足够熬过一段冰冷昏昧的日子。
桑兮渺默许了他脱去自己的衣服，将她的双腿架到他的腰上。
盛时开始尝试破开她，她浑身轻微地战栗着，除了刺痛、酸胀之外，没有任何别的感受。
他不比她好过，额角出了汗，颈侧、手臂青筋贲张虬结，下颌绷成一条锋利的线，背胛骨肌肉隆起。
整个人像头蓄势待发的狼。
第一次都这么难受吗？
桑兮渺起了畏惧退缩之意，他咬紧后槽牙，一鼓作气地闯入。
泪腺张牙舞爪地倾诉着疼痛，泪水霎时淌满巴掌大的脸，身体向上一耸，反而给了他契机。
盛时用力地抱着她，她的骨架纤细得多，快被他的力道嵌入他的皮肉之中。
她喉间发出呜咽的声音，似幼兽哀鸣。
他轻抚她光滑的脊背，柔声哄她，助她放松。
不知是他的哄慰起了作用，还是身体适应了他的存在，灵魂深处渐渐爬上蚀骨般的痒。
哭泣止住了，变成浅吟。
泪干成痕，盐分残留在脸上，微黏且咸涩——盛时细细啄吻时，如此感觉。
桑兮渺没有闲暇去顾及他，眉心舒展，双颊潮红，全部注意力附在相连之处。
其实仅几分钟，抑或十分钟，对盛时而言，比想象中难捱得多。
结束的时候，他还没反应过来。
桑兮渺迷蒙地掀开眼皮，有些难以置信。
他耳根臊得发热，不甘被她轻视，捂住她的眼，仓皇辩解：“第一次这样很正常。”
“……我又没说什么。”
小说、漫画都有夸张成分，她也不知道正常男人的水平是怎样的，只是她没想到他那么……
有冲劲。
即使隔着橡胶薄膜，也能感受得到。
满满当当地堵在里面，好胀。
桑兮渺夹了夹腿，像忍耐得痛苦。
“怎么了？”
他以为她哪里受伤了。
“我，我想上厕所……”
越说到后面，音量越小。
盛时小心撤出，抱她进洗手间。
桑兮渺坐在马桶上，不好意思极了，推他：“你出去。”
他眉眼间俱是风发的意气，仿佛十分餍足，走到门口，又回头：“有事你叫我。”
她将脸埋进双掌，回想自己刚刚的表现，一度羞愤欲死。