桑兮渺第二天醒来发现自己在床上。

她缓了几秒才回忆起睡前的事。

他什么时候把她放到床上的？

她正要起身，看到床头柜上的便签纸。

[早餐在厨房，用微波炉加热即可。我在外办事，如你午后醒来，可等我一起吃饭。]

落款是“Ten”。

字迹行云流水，苍劲有力，和他本人的风格不太符。

像是练过。

难怪他说他的爱好泛而不精。

这样的人反而最难拿捏。

不知道他真正喜欢的是什么，因为他什么都可以尝试，也什么都可以放弃。

桑兮渺又看了一遍。

明明是第一次见他写的字，不知为何，却觉得这幅场景格外熟悉。

她脑中闪过几个类似的片段。

[醒来记得吃早餐，不要空腹画画。晚上回来，想吃什么发给我。]

[快到生理期，切忌生冷食物。锅上煨了五红粥。另，猫我带去复查了。想我给我发消息。]

[见你睡得不踏实，是不是做噩梦了？下次可以再抱我紧一点。早安吻已经奉上。爱你。]

……

梦到过？

他们到同居的地步了吗？

还是，结婚？

桑兮渺有些难以想象她和一个男人有那样深度的羁绊。

她晃了晃脑袋，在便签背后留了句话，离开房间。

盛时下午本还有事，特意打了个转，回了酒店。

床上睡过人的褶皱都消失无踪，如果不是记得她睡在自己怀里的温度和柔软，容易错觉昨夜只是一场梦。

那张便签被压在灯座下，没有被保洁收走。

他取出来。

[谢谢收留，我睡得很好。]

后面跟了个可爱的颜文字表情。

收留？

是指带她回酒店，还是接纳她的投怀送抱？

她不仅是胆子大了，撩拨人的手段也是愈发高了。

盛时蓦地意识到，这几年，他对她的生活一无所知。

不知道她有没有像这样追过别的男人，不知道她是不是也在别的男人身上留下专属标记。

虽然她朋友圈没有蛛丝马迹可循，可如果是桑兮渺的话，也正常。

当初她就从不发他。

想到昨夜她不停地翻动身，窸窸窣窣的，下床钻进他怀里，找到舒适的姿势入眠，心又软了。

不能逼问她。

她一直很敏感，尤其对外界的负面反馈。

苏婧不清楚她如今痊愈与否，但义正辞严地告诫过他，不要伤害她。

当初是她突然甩了他，他才是受害人，不是吗？

现在他却气不起来。

生病纵然无法成为她不明不白断崖式分手的合理理由，他的潜意识却会自发维护她，替她粉饰，原宥她。

这几年，盛时没有刻意地等过她，似乎就只是，遇不到再让他心动的人。

——他原本是这么想的。

得知她飞来魔都的那一刻，他无声叹气。

她怎么还是想一出是一出的。

同时也认输投降。

承认吧，盛时，你就是喜欢她。

门铃响了。

打开门，竟是去而复返的桑兮渺。

她很少穿裙子，因为不如衣裤方便爽利，她挑衣服的标准更偏向于舒适。

此时此刻，她特意换了条短裙，上半身是宽松的米色毛衣套衫，底下配一双长靴，斜挎一只珍珠白小包。

对于她而言，是难得郑重的打扮。

桑兮渺小小地喘着气，像是怕他走了，急匆匆赶来。

她目光滢滢地看他：“饭点了，你说的一起吃饭还作数吗？我请你。”

盛时在心里补上最后一句话——

一直一直，从未变过。

-

暴雨来得快，去得也快。雨云南下，飞机顺利起飞。

如盛时所言，他无须在魔都待太长时间。

但桑兮渺也没后悔，这一趟还是有收获的。

不过前段时间有出版商找来，要为她出个人画集，她没法趁热打铁，天天往盛时面前跑。

出版行业近几年市场萧条，即便是出名画师也未必有机会。她没有签工作室，一直是单打独斗，质量虽高，但产量低，在圈内属于高不成，低不就的水平，有这么个机会找上门，她自然万分认真。

对方要求，除了已经公开的部分画作，还需按照主题风格再加新的。

桑兮渺打开文件夹。

里面有一些她画到一半就搁置的，或者仅仅只有线稿的草稿，想找找有没有能用的。

忽然，她无意间发现一个隐藏文件夹，但上了密码。

她试了下常用密码。

不对。

又试了几种，还是不对。

她束手无策，发消息求助苏婧：你知道这个命名为“不见”的文件夹密码吗？

苏婧：这啥玩意儿？

桑兮渺：我也不记得了，但看文件夹的建立时间，是毕业那会儿。

苏婧沉默了片刻，问：你既然标了“不见”，那就是你不想看的东西，你确定要看吗？

桑兮渺莫名：这样的话，我不是应该删掉吗？

苏婧：可能是你当时舍不得，后来忘了。

桑兮渺：你知道里面是什么？

苏婧：大致猜到了。我建议你别看。

桑兮渺：你越这么说我越好奇，到底是什么呀？

为什么她自己不记得，苏婧却知道？

对面的苏婧叹了口气。

随后，她发来一串数字，让桑兮渺试试。

打开了。

是一些手绘画，有Q版，有速写。

硬要说有什么特别的，那就是，无一例外，都是男人。

男人冷声：“我事先告诉你，我当模特不是无偿的。”

“那你要收多少？”

“哼，你可别想用一个吻就打发我。”

“‘一个’不行，”她一本正经，又亲了一下，“那两个？”

歪了歪头，狡黠地笑，“三个？”

他再绷不住，也笑了。

“他”是梦里的那个男人？

是盛时？

如果是未来发生的事，这些画是怎么回事？

又点开一张。

桑兮渺双眼瞪大。

是原本摆在“Minutes”门口，现在在她家里的那只兔子。

不会错，只是面前这个是没有经过渲染的平面图。

“……我觉得它很像小时候的我，我摔伤了，我妈会一边扶我起来，一边骂我只知道哭。”

桑兮渺呼吸陡然变得急促，一种濒死般的心悸感席卷全身，手心瞬间冒出冷汗。

她起身去拿药，不小心绊到电源线，电脑屏幕瞬间灭了，人也跪倒在地。

她扶着桌沿，拼命地喘气，过了一会儿，症状方慢慢退下去。

整个人像是在大太阳底下跑了八百米，贴身的衣物被汗浸透，因为脱水，浑身无力。

毕业后，因为各种事情，她得了重度焦虑症，偶尔会引起惊恐障碍。

但隔了这么久，她都好端端的，也不用再服药，她以为她早就好了，为什么又犯了？

桑兮渺决定放自己一马，停下工作，洗了个澡，上床休息。

睡不着。

她摸来手机，鬼使神差地点开和盛时的聊天框，发了张表情包过去。

他回得很快。

盛时：？

盛时：今晚当不了你的抱枕。

桑兮渺：。。。

她羞于提那晚的事，转移话题：你在店里吗？

盛时：嗯，客人不多，打算提前打烊。

桑兮渺：难怪你能秒回。

盛时：这跟我忙不忙关系不大。

桑兮渺咬了咬下唇，回：那，是跟聊天的人关系大咯？

盛时：你认为呢？

桑兮渺：我又不是你女朋友，我怎么知道。

他逗她玩儿似的，学她说话：我又没女朋友，我怎么知道。

她说：你不是谈过恋爱嘛。

盛时：是谈过，太久了，不记得了。

桑兮渺：那你再谈一个呗。

这句话言下之意不就是，你考虑我一下呗。

没过脑子，直接发出去了。

虽然有点后悔，但也没撤回。

盛时：你追人的风格都是这样硬撩吗？

好像能想象到他“嗤”出声，嘴角噙着一抹笑的样子。

桑兮渺埋了会儿枕头，快喘不过气了才出来，说：没追过，见谅。

对面沉默了。

她小心地问：我的提议，你觉得怎么样？

盛时：不怎么样。

桑兮渺：嗯？

盛时：我不是那么随便的男孩子。

桑兮渺：我也不是那么随便的女孩子。

欸？

好熟悉的对话。

她没仔细想，又说：我是深思熟虑过的，我觉得我该和你谈恋爱。

盛时：“你觉得”？

盛时：“该”？

他气笑了。

这是什么荒诞的言论。

桑兮渺有理有据：我们年龄相仿，都属于自由职业，我不排斥你，你也不反感我，我们很适合谈恋爱。

盛时：你再好好想想吧。

因为客人少，他们需要忙的事也不多。

吴浩东看着盛时一会儿笑得温柔，一会儿气恼，最后变得面无表情，跟见鬼了一样，和连迦咬耳朵：“时哥这是咋了？”

连迦：“你知道你为什么单身吗？”

吴浩东为自己正名：“我谈过女朋友的好不好。”

“嫣嫣一小屁孩都看得出来，就你缺根筋。”

连迦懒得讲他，收拾东西去了。

吴浩东不服气，脑子转了几转，大咧咧地问：“时哥，你谈恋爱啦？跟桑兮渺？”

不知道被哪个字戳到痛处了，盛时冷冷地剜他一眼，浑身散发着不爽的气息。

吴浩东打了个寒噤，闭嘴了。

连迦抚了下额。

这人不仅大脑缺根筋，还缺心眼啊。

-

桑兮渺把自己想得失眠了半宿，后半夜又梦到那个未来男朋友。

她枕着他的大腿，他拿着吹风机给她吹头发。

猫跳到床上，乖巧地伏在她身边。

“今晚真的不留下？”

“嗯，我还要画稿。”

他喟叹：“我老婆这么勤奋，我怕我以后配不上她，只能努力赚钱养家了。”

“盛时，”她突然问，“你是不是想结婚？”

他安静片刻，轻描淡写地笑了笑：“伟人都说了，不以结婚为目的的谈恋爱是耍流氓，我跟你在一起，当然不是玩玩。不过，结婚离我们太远了。”

话虽如此，但她知道，他是想的。

他的字字句句，都是想有个家。

和她。

两个人的，不被彼此家庭阻碍，因爱情而结合的家。

他们都是从小靠稀少得需要竭尽全力去感受的爱而长大的孩子，只是，一个迫切地想要索取绝对的爱，另一个被汹涌的爱意吓得退缩。

眼泪没有征兆地流了下来。

桑兮渺睁开眼，摸到眼角的湿热，发怔。

梦里的细节、对话，她记不大清了，可那种悲伤的感觉仍在身体里绵延，啃骨噬心。

那人是盛时没错。

昨晚，他让她好好想想。

想什么？

想她为什么要和他谈恋爱？

还是，她有没有勇气再和他在一起？

他说过，他认定的人，就不会轻易改变。

他还说，他不是那么随便的人。

等等。

她为什么想的是“再”？

头好痛，胸口也闷闷的，桑兮渺起身，灌了杯水，缓了一会儿，才有重新回到人间的真实感。

她决定去“Mi