三更半夜，谁会来？

九方渊放下笔，走到门口，拉开门。

门外站着一个人。

是翠儿。

九年前消失的翠儿。

她一点没变。还是那张脸，那个表情，那双眼睛。九年了，她连一根皱纹都没长。

“你……”九方渊愣住。

翠儿看着他，忽然笑了：“九年不见，你老了。”

九方渊下意识摸了摸自己的脸。是的，他老了。二十八到三十七，九年过去，他鬓角有了白发。

但翠儿还是二十几岁的模样。

“进来。”他侧身让开。

翠儿走进屋，四下看了看，目光落在那一堆稿子上。

“写了这么多？”

“九年了。”

翠儿点点头，在桌边坐下。九方渊关上门，坐在她对面。

沉默。

翠儿先开口：“你知道我为什么来吗？”

九方渊说：“不知道。”

翠儿说：“我来告诉你一件事。”

九方渊等着。

翠儿说：“你写的东西，我都看过。”

九方渊愣了一下：“你怎么看到的？”

翠儿没回答，只是看着他。那目光很奇怪，像是看一个很有趣的东西。

然后她说：“因为我一直在看着你。”

九方渊的脊背忽然发凉。

他想起翠儿消失前的最后一句话：“我怎么知道，你现在不是在看我写的下一章？”

他看着翠儿，问：“那六章，是你写的。我写的这些，是谁写的？”

翠儿说：“你写的。”

九方渊问：“那你看的，是谁写的？”

翠儿说：“你写的。”

九方渊问：“那你是谁？”

翠儿说：“我是看的人。”

九方渊问：“你在看什么？”

翠儿说：“看你怎么写下去。”

九方渊沉默了。

他看着翠儿，翠儿也看着他。九年过去，她还是那样，像时间在她身上停住了。可他知道，时间没有停。停的是他。

他在这间小屋里写了九年。

写那些人怎么骗自己。

写那些人怎么死。

写他自己怎么走到这一步。

可他从没想过，这些字，会被人看到。

他看着翠儿，问：“你看了多久？”

翠儿说：“从你写第一个字开始。”

九方渊问：“那你知道接下来会发生什么吗？”

翠儿说：“不知道。”

九方渊愣住了。

翠儿说：“我只是看的人，不是写的人。写的人是你。”

她看着九方渊，说：“接下来会发生什么，你自己都不知道。我怎么知道？”

九方渊坐在那里，看着翠儿。

月光从窗外照进来，照在她脸上。那张脸，很静，很深，和九年前一模一样。

他忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在笑什么。

他说：“我也不知道。”

翠儿看着他，没有说话。

九方渊说：“我写了九年。我以为我知道会发生什么。可我不知道。”

他看着翠儿，问：“那你来干什么？”

翠儿说：“来看你写最后一章。”

九方渊愣住了。

最后一章？

他看着桌上那堆稿子，看着那些写了九年的字，忽然意识到什么。