他问：“最后一章是什么？”

翠儿说：“你写完了就知道了。”

九方渊坐在那里，很久。

然后他拿起笔，看着那张纸。

纸上空着。

他想起九年前那个晚上，他写下第一句话。

“承乾十七年的冬天，来得格外早。”

他想起那些人。

皇帝。太子。二皇子。首辅。边将。太监。

他想起母亲。

想起师父。

想起林远山。

想起他自己。

他看着那张空白的纸，忽然不知道该写什么。

翠儿坐在旁边，看着他。

月光照在她身上，把她照得像一尊石像。

九方渊问：“最后一章，该怎么写？”

翠儿说：“你想怎么写就怎么写。”

九方渊问：“那你会看吗？”

翠儿说：“会。”

九方渊问：“看完之后呢？”

翠儿说：“看完之后，我就走了。”

九方渊问：“去哪儿？”

翠儿说：“去等下一本。”

九方渊愣住了。

他看着翠儿，问：“下一本？还有下一本？”

翠儿说：“有。”

九方渊问：“谁写的？”

翠儿说：“不知道。”

她看着九方渊，说：“也许是别人。也许是你自己。也许是那个敲门的人。”

九方渊坐在那里，看着翠儿。

很久。

然后他低下头，开始写。

月光照在他身上，照在纸上，照在那个正在写的字上。

翠儿坐在旁边，静静地看着。

她看着他一笔一画地写。

看着他把那些字一个一个落在纸上。

看着他把最后一章写完。

然后她站起来，走到门口。

九方渊抬起头，看着她。

翠儿回过头，看了他一眼。

那一眼，很深，很静，和第一次见面的时候一样。

她说：“写完了？”

九方渊说：“写完了。”

翠儿点点头，推开门，走出去。

走进月光里。

走进那条夹道，走进那片黑暗，走进那个不知道的地方。

九方渊坐在那里，看着她的背影，消失在夜色里。

他没有追。

他知道追不上。

翠儿走了。

去等下一本。

他低下头，看着那张纸。

纸上写着最后一句话。

他看着那句话，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在笑自己。

他说：“原来是这样。”

没人应他。

只有月亮，在天上，静静地照着。