饭小鱼并没有因为天黑而停下来，现在她处于一片郊区，应该不会有人来这里，除了死寂还是死寂。

一声隐隐的抽泣穿过了破烂的废墟，如果小虫嗡鸣般在饭小鱼耳边响起。

一声，两声，抽噎断断续续却不曾停歇。

她长久地驻足在潮湿的夜色里。

犹豫着……

破烂的披风斗篷被风吹动，扬起又落下，往复循环，催促着饭小鱼做下决定。

最终，脚底踩碎冻土的声音打破了沉寂，她迈开了步子，映入眼帘的门内是更深的黑暗和浓得化不开的腐朽气味。

灰尘、霉菌、还有……一丝微弱的血腥气。

饭小鱼停住，适应着屋内的昏暗。

哭声清晰了，是从角落里一堆坍塌的家具碎片后面传出的。

她无声地靠近。

角落里，蜷缩着一团小小的黑影。

是个孩子，瘦骨嶙峋，裹在一件脏污得看不出颜色的破布里。

小脑袋埋在膝盖里，肩膀随着压抑不住的抽噎而剧烈耸动。

这一块没人了，也许是被遗弃，也许是被驱逐，来到了她不该在的地方。

饭小鱼喉头动了动，干涩的声带像生锈的铁片摩擦。

看着才十一二岁，和学校那些孩子年龄相仿。

她努力了很久，才挤出一点沙哑的气音，破碎得几乎不成调：“你……还好吗？”

那小小的身躯猛地一震，哭声戛然而止。

埋在膝盖里的小脑袋慢慢抬了起来，一张沾满污垢和泪痕的小脸。

眼睛很大，此刻因惊恐和泪水而显得格外湿亮，映着门洞透进来的惨淡雪光。

嘴唇干裂发紫，微微颤抖着。

饭小鱼以为她被自己吓到了，解释道：“我没有恶意，我……不是坏人。”

饭小鱼的目光却瞬间凝固在小女孩裸露的右臂上，衣袖被撕裂了，露出下面一大片狰狞的伤口。

皮肉翻卷着，边缘是触目惊心的青蓝色，正丝丝缕缕地向上蔓延。

伤口深处一片污浊的溃烂，黄蓝色的脓液混着暗红的血水，散发出令人作呕的甜腥气。

感染者抓伤，深度感染。

已经……没救了。

这认知像一块冰，沉甸甸地砸进饭小鱼早已结冰的胸腔。

她见过太多这样的伤口，太多这样走向终结的生命。

每一次，她只能看着。

她沉默地向前一步，在离小女孩还有一点距离的地方蹲了下来。

饭小鱼还是替她处理伤口，动作有些僵硬，仿佛关节生了锈。

“疼吗？疼的话说一声。”

“不疼……”小女孩的声音轻得像叹息，带着一种令人心碎的懂事，“忍忍……就不疼了……”

她看着小女孩那双努力紧紧抿住的嘴唇，不知道在想什么，“你……不怕我吗？”

小女孩朝着饭小鱼露出一个笑容，“姐姐，你刚才说了，你不是坏人。”

饭小鱼像是被抽走了所有力气，又像是被某种更强大的力量牵引着，缓缓地、几乎是匍匐着，挪到了小女孩身边。

“万一我是骗你的呢？”

动作前所未有的笨拙，膝盖在冰冷坚硬的地面上磨蹭着，发出细微的沙沙声。

她伸出手，指尖带着长久暴露在严寒中的僵硬和冰冷，小心翼翼地、极其缓慢地，触碰到小女孩脸上残留的泪痕。

冰凉的指尖拂过滚烫的皮肤。

小女孩瑟缩了一下，随即安静下来，甚至将冰冷的小脸微微朝那粗糙的掌心靠了靠。

“那也没关系，反正我也活不了多久了。”

饭小鱼笨拙的安慰道：“别这么说。”

饭小鱼用指腹，一点一点，极其轻柔地，拭去那些混合着灰尘和绝望的湿痕。

她的动作生涩，带着一种久未触碰他人、也久未被他人触碰的陌生感，笨拙得近乎虔诚。

饭小鱼的目光落在小女孩青黑溃烂的伤口上，又缓缓抬起，对上那双被泪水洗过、异常明亮的眼睛。

一种久违的、近乎残忍的冲动攫住了她，她想抓住点什么，哪怕只是从另一个濒死者口中听来的、虚无缥缈的念想。

喉咙里干涩的锈片再次摩擦，她艰难地挤出几个破碎的音节，混杂着嘶哑的气声：“你……有什么……想做的吗？”

那双大眼睛里似乎有微弱的火星跳跃了一下。

小女孩吃力地、几乎是虔诚地仰起脸，望向头顶那巨大的、透出惨淡雪光的破洞屋顶。

她的视线仿佛穿透了摇摇欲坠的椽木和堆积的尘埃，穿透了厚重铅灰的云层，投向某个遥不可及、却又无比清晰的远方。

“我……”她的声音很轻，带着一种虚幻的憧憬，“我想再看一次日出……”

“看太阳……升起来……之前妈妈带我看过几次……只是现在她不在了……”

饭小鱼的身体瞬间凝固了，仿佛被无形的冰流从头浇下。

“对不起……”血液在僵硬的血管里停止流动，指尖的冰冷迅速蔓延至全身。

不该问的。

像一把生锈的钝刀，在她早已麻木的心口反复切割。

她该如何回应？

告诉她明天不会有太阳，就像她的伤口永远不会有愈合的可能？

告诉她，她所期盼的明天无法到来？

饭小鱼长久地沉默着，兜帽的阴影深深笼罩着她扭曲的下半张脸，只有紧抿的、毫无血色的唇线泄露着一丝剧痛。

她的大脑一片混乱，组织不起任何能传达这残酷真相的语言或动作。

废墟里只剩下小女孩越来越微弱的呼吸声，和风从破洞灌入的呜咽。

“姐姐？”小女孩的声音带着困惑和一丝不易察觉的恐慌，她小小的身体又往斗篷深处缩了缩，“你怎么了？”

她承接不住饭小鱼那沉重如山的悲怆。

这份沉默里蕴含的巨大痛苦，超出了她短暂生命所能理解的范畴。

最终，饭小鱼缓缓垂下了眼睑。

那目光里翻涌的惊涛骇浪，终究在触及小女孩纯然不解的眼神时，一点点沉淀下去，化为一片深不见底的、近乎死寂的疲惫，以及那疲惫深处，一抹浓得化不开的自嘲。

她试图在别人身上寻找的意义，在此刻显得如此苍白无力。

一个即将熄灭的生命所渴求的幻光，如何能照亮她这具在黑暗中行走了太久的躯壳？

一个想去的地方，一个活下去的理由……

她都找不到。

她的目光茫然地扫过四周的断壁残垣，扫过厚厚的灰尘和冰冷的瓦砾，像无根的浮萍在绝望的泥沼中飘荡。

然后，视线突兀地定格。

墙角一堆坍塌的家具碎片边缘，半掩在厚厚的灰尘下，露出了一个不起眼的小小物件。

一只竹蜻蜓。

泛黄的篾条已经失去了原本的柔韧，变得干枯易折，翅膀的形状也有些歪斜，上面蒙着一层厚厚的灰。但它静静躺在那里，像一个被时光遗忘的信物。

饭小鱼的目光像被磁石吸住，再也无法移开。

蜻蜓，在她的认知中是代表夏天的产物。

也许……小秋会喜欢呢？

小秋。

这个名字像一枚烧红的烙铁，猝不及防地烫在她的心上。

指尖终于触碰到那冰凉、干燥、粗糙的竹篾纹理。

她小心翼翼地将它从尘封中捡起，动作轻柔得像捧起一片随时会碎裂的薄冰。

她吹了吹，又用破烂的袖口笨拙地擦拭。

灰尘簌簌落下，露出更多泛黄的、带着岁月痕迹的竹篾本色。