谢府，南阁静室，灯影投在窗棂之上，檐下雨丝如织。

夜色深重，府中早已歇息，唯有书案前一盏孤灯未灭。

陆如归坐在案边，眼神凝在手中的一封密信上。

那信纸极薄，以朱线密缠，封口处是一枚微小的暗印，细看竟是一枚“归”字，笔锋极隐，只在烛光下显出一抹褪色的墨痕。

他指尖停顿了一瞬，才轻轻拆开。

信纸展开时几不可闻，只飘下一缕微尘。

字迹极淡，似是用陈墨调水急书，纸上斑驳：

“西庭不熄，北仓尚存。大司旧策，火未尽，银未断。君之名，不止归也。”

陆如归的指节在纸角微颤了一下，眉心紧紧蹙起。

“大司”——这是枢密左使秘号。西庭，是旧枢密院内殿方位；北仓，是其手下暗线常驻之地。

他闭上眼，脑海中浮现出一段久远得近乎模糊的记忆。

那是他六岁那年，父亲穿着黑色长袍，从府中后门快步而出。

夜风中，有女子匆匆将他裹在一件粗布斗篷里，拉着他一路奔逃。马车穿过北市时，他回头看了一眼，那座他曾嬉戏读书、习礼练字的宅邸，已是一片火光冲天。

那一夜之后，他不再是“官家公子”，也不再姓氏昭然。

他被送往南城一处老账坊，改名换姓，低调苟活，从不言旧事。

“陆如归”这三个字，是后来他自己取的。

“陆”非姓，只取“路”之谐音；“如归”，是他自幼心中最深的愿望。

他希望有朝一日，他走的这条路，能不再是逃亡，而是归路。

只是如今看来，这“归”字，竟不只是愿望，更是命数。

他从不问，也从不讲。

可他知道，他从未真正忘记——那些血火中的名字，那些在朝政间无声消亡的旧人，那枚塞进他手心的小木牌，上头也刻着那个字：“归。”

陆如归睁开眼，目光微沉，将信纸重新叠好，收入案后。

他起身走向窗前，轻轻拨开窗纸。

雨声扑面，山墙之外黑影伫立，冷风卷帘而入。

他看着夜色良久，轻声道：“……你们还活着。”

话音极轻，却似带着某种沉沉的回响。

他知道，这信一旦落入朝堂之耳，他的身份便再不是“谢府户账主事”，而是“罪臣遗孤”，是“枢密旧策之后”，是——“其心可诛”。

若谢宛枝知道呢？

他眉心微动。

她是丞相，是新朝之权。她以他之才为助，却未必能容他之血。

而此刻，一道轻响自门外传来。

“陆公子。”芷宁低声启门，“大人唤你。”

陆如归一怔。

“现在？”

“是。”

他将信锁好，整衣而出。细雨仍未停，庭中灯火微晃。

他随芷宁穿过回廊，沿月阶直入主阁。

阁中灯明如昼，谢宛枝立于几案前，一袭朝服未褪，神色沉静。

她未回头，只低声道：“你也许愿意告诉我，你的‘归’字，是哪来的？”

陆如归指尖微僵。

她知道了。

他站在原地，没有应声，只是轻轻开口：“你……都知道了？”

谢宛枝缓缓转身，抬手摊开，掌心中是一封信——那封信的纸角，赫然是他方才藏入密抽的信纸之一。

陆如归呼吸一窒。

“你、什么时候……”

“在你看之前。”她道，“它落入你手中之前，我已知有密使入京。我只想看，你会不会说。”

他张了张口，一时哑然。

谢宛枝垂眸，将信收起：“陆如归，你是谁？”

她声音不重，却每个字都像落在他心头最深之处。

他闭了闭眼，过了很久，才低声道：“我是……宋衡之子。”

早在北村的时候，他就已经知道这一切迟早要说，谢宛枝总会知道，她知道了，就会厌恶他吧？

罪臣之子，其心当诛。

谢宛枝神色不变，眼底却似有一丝什么，微不可察地动了一瞬。

“宋衡……”她轻声复念，片刻，缓缓道：“旧枢密左使，罪臣之首。”

陆如归抬眼望向她，声音有些哑：“是。”

他顿了顿，喉咙发紧，却仍然说出那句话：

“我没有要瞒你……只是怕你不信我，怕你——”

怕你不要我。

“怕我不能护你？”她打断他，眼神冷了几分，“还是怕我护不了你？”

他哑然无言......她说什么？

谢宛枝静静地望着他，那目光不像责问，更像审判：“你可知，你若是旧人之后，我便是’私用旧党’。你若有半步失言，我半生功业尽毁。”

陆如归脸色苍白，却仍低声道：“若真如此……我离开便是。”

谢宛枝没有回答，只微微垂眸，将信纸再次叠好。

她声音极轻，却落得冷透：“你敢。”

屋中沉得像压了一层雪。

谢宛枝静静站着，目光落在陆如归身上，像是看进他整个人的骨血里。

她眼中没有质问，更像一口深井，冷，沉，压得人动不了。

“宋衡之子，是吧。”

她语调轻，字却极稳，听不出喜怒。

陆如归抿唇，微微低头，喉咙发紧。

她忽然笑了一声，那笑意却不见眼底。

“你小心谨慎，步步退后。你以为我看不出来？”

“你怕你是谁，会拖累我。怕你的命，是灾，是祸，是不能提的东西。”

“可你有没有想过——”她忽地上前一步，逼近他身前，只差寸许。

“你瞒我，就是不信我。”

她声音压得极低，却每个字都仿佛直接落在他心口。

陆如归一怔，眼神微颤，唇角动了动，却一句话也说不出来。

这样的欺骗，她却只是在意他不信自己？

谢宛枝抬手，轻而利落地拽住他衣襟，猛地一拉，将他扣进怀里。

“我可以护你，不管你是谁。”

她眸光沉着，忽地抬手，一掌按住他肩，语气更冷了些，“但你既是我的人——你敢藏一次，我就让你再藏不住。”

她低头，唇印直直落下，没有犹豫，也没有征求。

那一吻极深极狠，带着压抑的怒火，仿佛把他整个人拆吃入腹，把他身上的所有秘密都一点一点咬出来。

陆如归一瞬间连呼吸都忘了，脑中只剩混乱的热与她的气息。

谢宛枝一手扣住他腰侧，力道大得几乎带着警告。

“你记着。”她贴着他耳侧低声道，声音沙哑。

“从你踏进谢府那天起，你的命就不是你自己的了。”

“你是我谢宛枝的人——我让你活你就必须活，我不让你离开，你就得一直陪着我。”

陆如归脸瞬间红得发烫，身子却僵得像石头。他想退，谢宛枝却扣得更紧，几乎要把他捏碎。

“我不会杀你。”

“但我会罚你。”

她抬眼看他，目光里是一种近乎残酷的温柔。

“——罚你今晚睡在这里。”

帘后落下，风声止。

灯火忽明忽暗，案上一页未卷的密信被风掀起又落下，挟裹着情欲与怒意的沉沉落笔。

玉佩撞帘柱一声轻响，腰间结扣被手指一寸寸扯开，陆如归咬唇不敢出声，望见她眸中流转的光芒，心神一瞬间尽被吞没其中，浑然忘我。

烛火燃至一半，帘中静极。

谢宛枝披衣而起，回头看了眼榻上那人，陆如归低头缩在锦被下，露出颈侧几道红痕，唇角染色，睫毛沾着冷汗未干。

她走近，手指轻轻抚过他眼尾那点红，低声道：

“以后有什么事——记得先告诉我。”

“再敢瞒我……我就让如归夜夜想逃，却一次都逃不掉。”

春寒未退，贺府灯未熄。

贺云荀立于书阁窗前，手中执着一卷刚收到的线报，目光却始终未落在纸上。

烛火在他面前晃了一下。

他转头望向案上的茶盏，那茶水已凉了两刻，却仍未动过。

阿喻推门入内，将一封来自谢府下院的密信放在几上，语声轻缓：

“谢府今日送出一封未署名折子，未走正式文书，由内侍手送外院。”

“去查了，是户账主事亲笔所书。”

贺云荀眼神一动，仍未看他，只缓声问：“谁送来的？”

“是咱们安排的外院巡吏。”

“确定是他写的？”

阿喻点点头：“确是陆如归的笔迹。”

贺云荀终于看向茶盏，指节轻敲盏沿，敲了三下。

许久，他方才缓缓开口：“昨夜谢大人未出阁楼？”

阿喻一怔，旋即明白他意有所指，低声道：“谢大人未设外客夜留，一直未出阁者，只有陆主事。”

贺云荀没有再说话。

他只是盯着那杯茶，良久，低声笑了一下，像是自言自语，又像是讽刺：

“那他……果然是她的人了。”

他抬眸，望向夜色深处，声线极低，却冷如旧雪：

“我追随她十年，入朝、从政、归宗，立志为她一人所用，如今却比不过一个才进门的‘查账主事’。”

他语气平缓，不带怒意，反而像是一种慢慢升起的静火，沉、冷、且极有分寸。

阿喻不敢作声。

他记得贺云荀在书房曾说过一句话——

“若她肯要我，我便弃贺氏而赘谢家。”

“可若她从头到尾都只是把我当一个用得稳的外臣，那我……便也不会坐以待毙。”

这一刻，阿喻终于明白了他话里的第二层意思。

贺云荀终于将手中那卷线报展开，只看了一眼，唇角便微微抬起。

“李瑾清……动得够快。”

“倒省了我出这第一刀。”

他合上卷轴，转身吩咐：

“传信，朝前我会出声——但，我不帮李瑾清，也不护陆如归。”

“谢宛枝要我站哪，我就站哪。”

他说完这句，走回案前，坐下泡茶，动作极缓。

“只不过……”

他淡声喃喃，“若她真的护到底——那我便真信了。”

“她护的，不是谢府。”

“是他。”

如果谢宛枝护的是家国，是名，是权，贺云荀都可退。但她若只是为了护’他’——贺云荀的眸色更冷——他便绝不会再退了。