五月的风带着初夏的燥热，教室里的吊扇吱呀转动。

妙予趴在课桌上，笔尖在草稿纸上无意识地划着。同桌徐小雨突然用胳膊肘碰了碰她："喂，你看新闻！"

讲台旁的电视正在播放午间体育新闻，画面里是混乱的马术赛场。解说员急促的声音传来："......圻城选手纪年在跨越最后一道障碍时意外坠马，目前已被送往医院......"

妙予的笔啪嗒一声掉在地上。

镜头扫过观众席，温如夏捂着嘴站起来的画面一闪而过。屏幕右下角的滚动字幕显示：「青少年马术锦标赛选手纪年疑似腿部骨折，职业生涯或受影响」。

"这不是你原来学校的吗？"徐小雨小声问，"你认识他？"

妙予摇摇头，弯腰捡笔时，发现自己的手指在发抖。

下午第一节课是数学测验。

妙予在试卷上写下名字，然后举手："老师，我肚子疼。"

班主任看着她苍白的脸色，挥了挥手："去医务室吧。"

十分钟后，她站在校门口的公交站，手里攥着刚取的三个月生活费。去圻城的大巴每小时一班，最近的一班在二十分钟后。

车窗外的景色飞速后退，妙予盯着手机里刚搜到的新闻：纪年被送往圻城中心医院。她想起高三那年，他站在操场边拉伸时跟队友说："要是哪天腿废了，我就去当体育记者。"当时阳光很好，他笑得漫不经心。

膝盖上的书包里，躺着她刚在车站花店买的白玫瑰。

医院消毒水的气味刺得鼻子发酸。

妙予站在骨科病房区的拐角，看着707号病房门开开合合。护士推着药车进进出出，偶尔能听见里面传来交谈声。

"......复健至少要半年......"

"......奥运会选拔赛肯定赶不上了......"

她数到第七个进出的人时，终于看到了温如夏。女孩穿着浅蓝色连衣裙，眼睛红红的，手里拿着保温桶。她站在病房门口深呼吸了几下，才推门进去。

"年哥，我妈熬了骨头汤......"

门关上的瞬间，妙予听见纪年沙哑的笑声："没事的，吓着了吧。"

她的手指无意识地掐进花束包装纸。

护士站的时钟指向五点四十。

妙予把花放在707病房门口的椅子上，附带的卡片上写着：「伤痛只是暂时的，你一定会重新驰骋赛场。——一个观众」

落款时笔尖顿了顿，最终什么也没写。

她转身要走，却听见电梯"叮"的一声。一个穿着考究的中年女人快步走来，手里提着水果篮。女人看到门口的花束，疑惑地环顾四周。妙予慌忙躲进消防通道。

"这是谁放的？"女人——显然是纪年的母亲——拿起花束问道。

空荡的走廊无人应答。

"算了，先拿进去吧。"