阳光透过纱帘照进来时，妙予的头痛得更厉害了。年糕蹲在茶几上，好奇地看着她颤抖的手指拧开药瓶。

手机屏幕亮起，是医院发来的消息：「今日门诊安排：妙予医生上午休诊 下午14:00-17:00」

妙予把退烧药咽下去，苦味在舌尖蔓延。电视里早间新闻正在重播昨天的比赛："...我国马术运动员纪年获得亚运会金牌，赛后采访中透露婚期已定..."

年糕突然跳上电视柜，毛茸茸的尾巴扫过屏幕，正好遮住了纪年微笑的脸。

下午的诊室里，一束向日葵静静躺在办公桌上。妙予拿起卡片：「早日康复——秋月白」

第一个病人是个高中生，手腕上戴着纪年同款的运动手环。妙予听诊时，女孩的手机屏保亮起——是纪年和温如夏的合照。

"医生你也喜欢纪年吗？"女孩突然问，"我看你桌上那支钢笔和他的是同款。"

妙予的手顿了顿。这支钢笔，是奶奶生前送给她最后的礼物。

"巧合而已。"她轻轻地说，把听诊器贴在女孩背上，"深呼吸。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，像一声悠长的叹息。

------

宣城的雨已经下了七天七夜。

妙予蹲在临时医疗点的帐篷里，手电筒的光线在病历本上投下摇晃的阴影。发电机早在前天就坏了，现在整个安置点只剩下三盏应急灯，像汪洋中的孤岛。

"妙医生，3号帐篷有个孕妇要生了！"护士掀开帘子，带进来一阵潮湿的风。

妙予抓起医药包冲进雨里。泥水没过脚踝，冰冷的触感让她打了个寒颤。远处有村民在喊："堤坝要撑不住了！"

当第一批灾民开始撤离时，妙予的手机终于捕捉到微弱的信号。几十条消息像洪水一样涌进来，最新一条是秋月白发来的图片——纪年和温如夏的婚纱照。

她坐在大巴最后一排，雨水在车窗上蜿蜒成河。照片里的纪年穿着黑色礼服，温如夏的白纱铺展得像一片云。他们站在马尔代夫的沙滩上，身后是渐变色的海水，完美得像是从童话里裁下来的画面。

"真好看"妙予轻声说，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上还有未读消息的预览：「他们婚礼定在下个月...」

大巴突然急刹车，她的额头重重磕在车窗上。疼痛让视线模糊了一瞬，恍惚间她好像看见十五岁的自己站在教室门口，看着纪年和温如夏并肩走过走廊。

耳机里，《会呼吸的痛》唱到第二段副歌。妙予把头靠在冰冷的玻璃上，感觉全身的力气正在一点点流失。