"妙医生？"前排的小女孩转过头，"你不舒服吗？"

妙予摇摇头，从医药包里掏出一颗糖递过去，女孩开心地接过去，露出缺了门牙的笑容："妈妈说我们要去新家了。"

窗外，洪水已经淹没了路边的农田，几棵杨树孤零零地立在水中，像是等待救援的灾民，妙予闭上眼睛，梁静茹的声音在耳畔回荡："...想见不能见最痛..."

困意像潮水般涌来时，妙予梦见了许多往事：

——她梦到自己回家时奶奶做的烤红薯；

——运动会她站在终点线旁，看着纪年冲过终点时扬起的衣角；

——自己考研时每天做的专业题；

——急诊室里抢救的病人；

梦境最后定格在一个阳光明媚的午后，小小的她站在马场围栏外，看着骑在马背上的纪年越走越远，阳光把他的背影镀成金色，直到消失在视线尽头。

大巴停在临时安置点时已是凌晨，雨势渐小，但天空依然阴沉得像泼了墨，妙予帮灾民们分发完毛毯和食物，独自走到操场边缘。

手机还剩3%的电量。她点开秋月白的消息，把那张婚纱照放大又缩小。温如夏的头纱被海风吹起，像一片透明的云，轻轻搭在纪年肩头。

"真好"妙予对着夜空轻声说，呼出的白气很快消散在雨中。她想起奶奶临终前说的话："我捧在手心里的宝贝，怎么在别人那儿连个名字都没留下呢？"

天刚蒙蒙亮，第二批灾民就到了。妙予揉了揉酸胀的眼睛，重新戴上听诊器。一个小男孩怯生生地拉住她的白大褂："医生，我妈妈发烧了。"

帐篷里挤满了人，空气浑浊而潮湿。妙予给男孩母亲量体温时，听见隔壁床的老人正在念叨："这雨什么时候停啊..."

"会停的。"她轻声回答，也不知道是在对老人说，还是对自己说。

一周后，洪水退去，返程的飞机上，妙予望着窗外的云海发呆，空姐递来报纸，体育版赫然印着纪年的婚讯："马术王子与青梅竹马的爱情长跑终成眷属"。

她把报纸折好放回前排座椅口袋，从包里拿出那支钢笔，阳光透过舷窗照在笔尖上，折射出一点细碎的光。

2022年7月8日

我会给爱导航，让它不拘泥你的方向