七月的雨来得突然。妙予站在办公室窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河，转院申请平摊在桌面上，"圻城市人民医院"六个字被窗外的雨光照得发亮。

钢笔悬在纸面上方许久，最终落下时洇开一小片墨迹。这支钢笔用了七年，笔尖已经磨得圆润，写出来的字却依然棱角分明。

"妙医生，3102床患者家属来办出院。"护士的声音从门外传来。

妙予合上病历本，手指无意识地摩挲着钢笔，11年了，她终于要回到那个和奶奶一起生活过的城市。

走廊上的灯光有些刺眼。妙予走到护士站时，一个高大的身影正低头填写表格，他穿着蓝色的衬衫，左肩有一小块被雨水打湿的痕迹。

"需要补签这里"护士指了指表格下方。

男人转过身来，妙予的呼吸一滞，纪年的轮廓比电视上更加立体，简单干净的短发，比之前成熟很多，他接过笔时，无名指上的婚戒在灯光下闪了一下。

"谢谢。"他的声音比记忆中低沉，却依然带着那种特有的清朗。

妙予站在原地，突然想起高中开学那天，她走进校园，听到的第一句广播“大家好！这里是北槐一中广播站，我是今日电台领读员，高二（1）班的纪年”，而现在，他们之间只隔着一张护士台的宽度。

"妙医生？"护士递过出院记录，"赵阿姨的检查报告。"

妙予接过文件夹，钢笔在纸上划出熟悉的沙沙声，写到一半时，她感觉到一道目光，纪年正看着她的字迹，眉头微微皱起。

"您的字..."他停顿了一下，"很特别。"

窗外的雨声忽然变大，妙予的笔停在离纸张3毫米的距离——高一开学时掉落的纸条被纪年捡起递还给她；考试光荣榜上紧挨在一起的优秀试卷；奶奶让她写的春联还贴在圻城老宅的门框上；那束没能送出的白玫瑰里夹着的卡片...

所有的字迹都像河流一样汇向此刻，而站在对面的人只是觉得"很熟悉"而已。

"医生都这样"她轻声说，把钢笔插回口袋。

赵淑兰的病房里，温如夏正在收拾行李。一岁多的宝宝在病床上酣睡，小手攥着外公送的布偶马。

"妈，纪年去办手续了。"温如夏把奖牌收进包里，"您别老把这个拿出来显摆。"

妙予检查着最后一组数据，听见老太太说："这可是我女婿亚运会的金牌！妙医生，你看。"

妙予想起七年前在电视上看到的那场求婚，也是这枚金牌。

"宝宝叫什么名字？"她调整着输液速度，尽量让声音听起来像普通的寒暄。

"纪念。"温如夏笑着整理孩子的衣领，"纪念的纪，念想的念。"

妙予的钢笔在记录板上顿了一下，墨水晕开成一个小小的圆点。