雨停了。

妙予站在办公室窗前，看着纪年一手抱着孩子，一手搀着岳母走向停车场，温如夏撑着伞跟在后面，时不时伸手护一下孩子的头顶。

这个场景太过温馨，温馨的让妙予觉得自己的心思太可耻了。

她终于明白了，不是所有相遇都有结局，不是所有心事都要说破，有些路，注定要一个人走完。

她转身收拾办公桌，七年积累的医学笔记装了整整三个纸箱。抽屉最深处，一个牛皮纸信封里装着那张备份的照片——高中运动会上，纪年的照片。

"妙医生，这是赵阿姨家属送的锦旗。"护士长捧着一个卷轴走进来，"说是感谢您这段时间的照顾。"

锦旗展开，"医者仁心"四个大字下面，落款是"赵淑兰全家"，妙予的手指轻轻抚过绣线的纹路，想起纪年说"您的字很特别"时的表情。

"他们刚走。"护士长帮忙卷起锦旗，"那个运动员还问起你呢。"

妙予的动作顿住了。

"问你是不是在圻城一中读过书，说看你的字觉得眼熟。"护士长笑着说，"我记得你告诉我你是枫城明德二中的对吧，我说你要调去圻城市人民医院了，他还说真巧，他和他妻子老家都是圻城的。"

窗外的夕阳突然穿透云层，在办公桌上投下一道金色的光带，妙予看着那道光线中的尘埃飞舞，想起很多年前那个阳光明媚的下午，七岁的她站在马场围栏外，看着骑在马背上的纪年越走越远。

高铁驶离北京南站时，妙予收到了秋月白的消息：「一路顺风，记得给我寄圻城的陈皮。」

她点开相册，翻到去年自己和妈妈回圻城给奶奶扫墓时拍的照片，墓前摆着她新给奶奶买的围巾。

窗外，华北平原的麦田像金色的海洋。妙予从包里拿出那支陪伴她七年的钢笔，在阳光下看了很久。笔身上的划痕已经很多了，但那些与之相关的记忆却依然清晰。

她轻轻拧开笔帽，在随身携带的笔记本上写下："回到圻城的第一天"。字迹依然锋利如初，就像十五岁那年写在日记本上的每一个"他"。

圻城市立医院的梧桐树比记忆中更高了。妙予穿着崭新的白大褂走进晨会室，胸前的名牌在阳光下闪闪发亮："妙予副主任医师"。

"妙医生，"护士长热情地迎上来，"您的办公室已经准备好了，窗外正对着老城区，能看到您以前上学的那条路。"

妙予走到窗前，果然看到了熟悉的街景，圻城一中的教学楼在远处若隐若现，校门口的梧桐树下，几个穿校服的女生正嬉笑着走过。

白大褂口袋里，那支钢笔随着她的动作轻轻晃动，阳光透过玻璃照进来，在办公桌上投下一片明亮的光斑，像是一个全新的开始。

2023年6月26日

字迹的河流打开回忆的缺口，溃堤的只有我一人。