巴巴托斯忽然停下脚步，指尖无意识捻过袖口透明的青色风元素印记袖扣。他侧过头，望向身边总是笑意盈盈的诗人，风正巧吹开了额前细碎的散发，露出的翠色眼眸里映着天边最后一缕霞光。

“五百年前，”巴巴托斯开口，声音清凌凌的，“发生过什么？”

温迪拨动琴弦的手指微微一顿，一个不成调的音符逸散在风里。他抬起眼，脸上惯有的轻松笑容淡去几分，染上一丝讶异与更深沉的复杂。

“怎么突然问起这个？”

“只是感觉……在你的故事里，在那个时间点，埋葬了很多东西。纷乱，沉重，全是痛苦的无望。”巴巴托斯顿了顿，眼神有些放空，“动荡还有悲鸣……似乎发生了很多事。”

温迪沉默下来，过了好一会儿，才轻声开口，声音比平时低沉了许多，“你想知道灾厄最初的故事？”他看向巴巴托斯，目光里带着一种近乎审视的温柔，“那可不是什么……美好的童话哦。”

巴巴托斯似乎被问住了，眼神有瞬间的恍惚，随即恢复了平日的冷静，只是微微颔首。

“我想知道。”

温迪轻轻叹了口气，将怀里的「斐林」抱紧了些，目光投向远方沉入夜色的地平线，仿佛能穿透时间，看到那片被血色与烈火浸染的过往。

“那是……关于无神之国「坎瑞亚」的终末。”诗人的声音悠远而平静，失去了往日吟唱诗篇时的清亮，像蒙上了一层历史的尘埃，“那是从不属于神的、完全由人类建立的，一个空前繁荣和辉煌的文明。这个国家不信神，只信人，他们挖掘深埋的秘密，甚至踏足了不应触及的领域……”

夜色悄然弥漫，风变得有些凉，穿梭在残破的石柱与倾颓的墙壁之间，发出呜咽般的低鸣。

“禁忌的知识带来了力量，也引来了灾祸。污秽的黑潮翻涌，扭曲的魔物肆虐，带来无处可逃的毁灭……”温迪的语调依旧平缓，但每一个字都仿佛带着千钧重量，“那是一场席卷整个提瓦特的灾难，无数生命在黑潮中消逝。”

他微微停顿，像是需要积蓄一些力气，“而后，天理与七执政降临，对无神的国度降下天空的审判。”

吟游诗人叙述着那个国度的疯狂与最终的毁灭，讲述着他们创造的钢铁洪流与漆黑魔物如何如瘟疫般涌向七国，带来战火与死亡。他提到天空降下的惩罚，以「死之执政」为首的诸神将那个骄傲的属于人类的国度彻底覆灭。

“……罪人将灾厄播撒向了整个大陆。”温迪的语调很平静，没有过多的渲染，只是陈述，然而那份平静之下，却潜藏着深沉的悲哀与无力。他的声音几乎融入了风中，变得飘忽，“蒙德的魔物入侵，层岩巨渊的污秽，须弥的魔鳞病，稻妻的祟神……很多悲剧都源自那场灾变。”

“至于坎瑞亚的遗民……天罚降临至每一个幸存的坎瑞亚子民之身。”略过高天的作为，温迪的声音渐渐低了下去，带着一种深深的疲惫，“罪人们瓜分了坎瑞亚王国足以毁灭世界的深渊力量，走向鸽子不同的道路，有的追逐强大，有的寻求复仇，有的彻底疯狂……他们的选择，又在之后的数百年里，给这片大陆带来了新的变故与纷争。”

晚风穿过残垣断壁，发出呜咽般的低鸣，仿佛逝去的魂灵正在风中哭泣。巴巴托斯静静立在原地，纯白的身影在愈发浓重的暮色中，像一盏孤寂的灯。他没有说话，清澈的眼眸里眼眸在渐浓的夜色中，显得越发幽深静谧，仿佛盛下了方才那段沉重历史投下的、浓得化不开的阴影。

诗人的故事告一段落，废墟间陷入一片沉寂，唯有风声不止，带着旷古的凉意。

温迪转头，看向身侧沉默的高天宠儿，想从那张与自己一般无二的脸上看出些什么。

巴巴托斯却依旧望着远方，望着那座在夜色中只剩下庞大阴影的残破高塔。许久，他才极轻地开口，声音被风送走，几乎微不可闻。

“……原来如此。”

他没有评价，没有追问，只是将这沉重得足以压垮一个时代的历史，轻轻接下了。

暮色彻底沉落，月亮清冷的光辉洒在断壁残垣上，为废墟披上了一层银纱。

巴巴托斯缓缓收回望向远方的视线，翠色眼眸在夜色中沉淀得如同深潭，映不出半点星光。方才那段关于人之国度覆灭与席卷大陆灾厄的故事，并未让他心湖掀起太多波澜，但那双清澈冷淡的眼眸深处，却悄然沉下了一丝难以化开的疑虑。

诗人在叙述“天空的审判”时几乎无法察觉的、微妙的语气，以及提及“天空岛”时不自觉流露的抗拒与……警惕？而对这座被覆灭的无神之国，惋惜与遗憾却如同沉入水底的暗礁，虽未言明，却真实可感。

这不对劲。