龙翎长枪贯穿了他们。

那一瞬间，时间仿佛凝固了。

温迪的手还扣着巴巴托斯的手腕，却已经失去了力气。他低头看了一眼——青色的枪尖从自己胸口透出，带着温热的、正在逸散的神血，继续向前，没入巴巴托斯的身体。

两个人被钉在了橡树的树干上。

背靠着粗糙的树皮，胸膛贴着胸膛，近得能听见彼此的心跳——或者那只是幻觉，因为此刻谁也不知道，胸腔里那颗虚假的人类心脏是不是真的还在跳动。

温迪抬起头。

巴巴托斯在看着他。

那双空洞的、来不及凝聚任何情绪的翠色眼睛睁得很大，里面倒映着他自己的脸，倒映着自己那张苍白得近乎透明的脸，还有脸上似释然，又似歉疚的笑容。

温迪的嘴唇动了动。

他想说什么，想叫那个名字，想像从前无数次那样，用轻快的语调哄小王子开心，用狡黠的话语让小王子无奈，然后看那只骄傲的小鸟被逗得气鼓鼓又强装冷淡的模样。

——但这都不是他现在z真正想做的。

巴巴托斯没有说话。

他只是静静地看着温迪，看着那张近在咫尺的脸，看着那双正在失去光泽的翠色眼眸。他能感觉到温迪的手还扣在自己手腕上，力道已经轻得像一片羽毛，却固执地不肯松开。

然后那只手松开了。

不是失力后的松开，而是有意识的、温柔的松开——诗人松开了他的手腕，抬起手，轻轻捂住了他的眼睛。

掌心温热。

带着一点颤抖，温柔得像是在哄一个受惊的孩子。

视野陷入黑暗的瞬间，巴巴托斯听到了那个熟悉的声音。轻得几乎要被风声盖过，却每一个字都清晰烙进了心底。

“朝前走，别回头。”

掌心下的温度开始流失。

不是渐渐变凉，而是正在消散——像一缕细风正在散去，像一朵蒲公英正在飘远。

巴巴托斯没有动。

他没有打落那只手，没有去看温迪此刻的表情。他就那样站在原地，背靠着粗糙的树皮，感受着胸口的刺痛，感受着那只手正在变成虚无。

然后那只手消失了。

连同温度，连同存在，连同所有的痕迹——化作一缕青风，从他眼前散尽。

那缕青风在他眼前转了一圈，轻轻拂过他的脸颊，像是最后的不舍，又像是最后一声叹息。

青风散尽。

巴巴托斯依旧维持着那个姿势，睁着眼睛，望着前方。

什么都没留下。

什么都没有了。

他站在原地，一动不动。

胸口的伤口疼得清晰，疼得真实。

然而比起正在胸口蔓延的空洞，这一刻的疼痛算不了什么。

他低头，龙翎长枪还插在他的身体里，枪身泛着青色的微光，将他和橡树钉在一起。泛金的青色神血从伤口处缓缓渗出，又在风中化作点点青光消散。

这是诗人送给他的礼物，是诗人亲手用特瓦林最漂亮的那根翎羽锻造的长枪，是他说要留作纪念的赠礼。

——现在，这份礼物杀死了诗人，也贯穿了他的身体。

巴巴托斯抬手，握住枪身。

枪身冰凉。

他用力——长枪被一寸一寸拔出，带出更多的神血。那些血离开伤口的瞬间就化作点点泛金的青光，消散在风中。

当啷一声，长枪落在草地上，滚了两圈，静静地躺在那里。枪身上的血迹很快化作光点消散，重新露出纯净的青色光泽，仿佛从未沾染过什么。

巴巴托斯的身体滑落下来。

他跪倒在地，双手撑在潮湿的草地上。

伤口还在涌出青色的神血，那些泛着碎金微光的血液滴落在草叶上，在风中消散，滴落在泥土里，被大地吞没。

他没有动，只是跪在那里。

他捂着胸口。

那里还在涌出神血，还在消散，还在疼痛。

可他感受不到疼痛了。

风从橡树间穿过，带着远方即将落雨的潮湿气息。天色昏沉沉的，云层压得很低，几乎要贴上远山的轮廓。

不知过了多久。

一滴水落在土地上。

不是血。

血不会留下痕迹，只会化作青光消散。那是别的什么——

透明的，清澈的，从那张低垂的脸上滑落，砸在泥土里，洇开一小片深色。

而后更多水迹落下。

从天上。

大雨倾盆而下。