月光将千风神殿的废墟切割成明暗交错的碎片。

温迪盯着那双翠绿色的眼睛，盯着瞳孔处那一点儿不该存在的青色，看了很久。

这不是猫该有的颜色。

这是风的颜色，是……他自己的颜色。

猫蹲坐在废墟的阴影中，碧翠的眼眸在晨光下泛着幽光。

它没有动，没有叫，只是安静地看着他，像是在等什么。

风从废墟间穿过，吹动温迪额前的碎发，吹动斗篷的边缘，却吹不散心头那层越来越厚的疑云。

在一刻起，那些被忽略的细节，那些被合理化了的异常，那些从未深想过的巧合，像散落的珠子，被一根看不见的线串联起来。

这只猫是什么时候出现在蒙德的？

不知道。

没有人知道。

它就像一直就在那里，像风车，像教堂，像果酒湖——理所当然地存在着，理所当然地不被任何人质疑。

它叫什么？

小王子。

谁取的？

不知道。

蒙德人说起这只猫时，就这么理所当然的知道了这只猫就是叫这个名字。

什么时候来的？

不知道。

好像……好像蒙德城刚建好的时候，猫就已经在简陋的街道上巡视了。

两千六百年。

一只猫活了两千六百年，没有死亡，没有老去，没有人觉得奇怪。

——没有人。

温迪“记起”了那些本该早就注意到的事。

一些被莫名遗忘、又被突然唤醒的事。

像有什么东西捂住了他的脑子，每次快要触碰到那个“不对劲”的边缘时，就会有一只手轻轻把他的注意力拨开，告诉他：没什么，很正常，一只猫而已。

不深想。

不追问。

不探究。

——认知屏蔽。

温迪在黑猫面前蹲下来。

他们平视。

“你是什么？”

温迪的声音很轻，伸出右手，掌心朝上，“不管你藏着什么，给我吧。”

猫没有回答。

“我知道，你不是猫。”他说。

猫眨了眨眼，青色的瞳孔像一小片凝固的湖，倒映着不知哪个时间的光。

温迪低声笑了起来。

“小王子。”

他轻轻唤了一声，像是怕惊碎什么。

黑猫安静地看着他，那双眼睛里的光变得更深、更沉、更像——

像一面镜子。

“你不是‘小王子’，你是——”

他在猫的瞳孔里看见了自己的倒影。苍白的笑容和猫瞳孔中的青色融在一起，像两个同源的光点在漫长的漂流后，终于融为了一体。

“……我。”

话音落下的瞬间，猫扑了上来。

不是撒娇的蹭弄，不是玩耍的轻挠，而是凶狠的、残忍的咬合。

尖牙刺穿温迪食指的指腹，血珠刹那涌出。

温迪没有缩手。

他甚至没有皱眉。

痛意沿着神经攀上指尖，在即将扩散的刹那被一股更强烈的力量吞没——有什么东西从伤口处涌进来，不是毒素，不是诅咒，而是某种更幽深、更古老的什么，像潮水一样灌入他的血管，涌向他的胸腔，撞进他的意识深处。

无数细碎的、无法分辨的情绪碎片如同溃堤的潮水涌入——有人在哭，哭得压抑而绝望，泪水浸透掌心纹路；有人在笑，笑得苍凉又释然，像风中最后一朵蒲公英散尽；有人伸出手，掌心朝上，在等一个永远不会到来的回应；有人转身离去，背影融进金色沙尘，再也没有回头。

这不是记忆。

记忆太清晰、太完整、太有条理。而这只是记忆碎裂后残留的粉末，是烧尽的纸张上仍在发光的余烬，是无数次被冲刷、被碾碎、被强行抹去后又固执重聚的残骸。

不是画面，是感觉。是某种比记忆更古老、比语言更原始的东西，从骨缝里、从灵魂的褶皱里渗透出来。

他看见了自己。无数个自己。他看到自己站在雪山的寒风中，与满身书卷气的魔女交谈；看到自己伏在案前，蘸着蒲公英酒在童话书的扉页上一笔一画写下诗篇；看到自己将一本刚写完的童话书塞进晨曦酒庄的酒窖深处；他看到看见自己扑上前，接住那个从高塔坠落的白色身影——有一个承诺穿过两千六百年的光阴，依旧不改。

最后，他看到——在教堂的钟楼上，在纯白的神子的怀里，一只猫，履约了一场从旭暗到黎明的日出。

温迪猛地回过神来，发现自己的手指还嵌在猫的尖牙里，血珠顺着指腹滑落，没有滴在地上，而是在半空中化作细碎的光点，飘散在晨风里。

猫还没有松口，青翠的眼睛死死地盯着他，青色瞳孔深处有什么东西在翻涌、在碎裂。

温迪看着那双眼睛，想要说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了。