几天后，鲁斯坦又一次看到了那道白色身影。

不是在前线，不是在伤员聚集的营地，而是在防线后方那条隐秘的溪谷。他偶尔会独自去那里思考，大家都知道，没有人去随意打扰。

溪水是一条窄窄的浅流，水面平静时能映出头顶的天空。

他蹲下来清洗手臂上干涸的血迹。水很凉，月光碎在水面上，被他的手一拨就散成无数细小的光点。

水面荡开涟漪，月光碎了又聚，聚了又碎。

他低下头，掬起一捧水浇在伤口上。刺痛从手背蔓延到肩膀，他没有出声，只是沉默地搓掉那些已经凝固的血块。

就在某一次水面重新平静下来的时候，他看见了倒影里多了一个人。

白色的。站在溪对岸，斗篷的下摆垂落下来，几乎触到水面。兜帽掩着面容，只露出一截苍白的下颌，还有右胸衣料上那点若隐若现的青色。

鲁斯坦没有抬头。他继续清洗伤口，撒上药粉，动作不紧不慢，像是那个身影的出现是再自然不过的事。

水面再次平静下来。

倒影里的白色身影没有消失，也没有靠近。就那样站在岸上，风吹动斗篷的下摆，轻轻晃着。

鲁斯坦将空药瓶收回腰间，开始用绷带缠紧伤口。一只手操作总有些不太方便，缠了几圈就松开了，绷带散落下来，垂在膝盖上。他叹了口气，正要重新来过——

风变了。

是一种更轻、更静的流动。

有什么东西靠近了，没有声音，没有重量，只是空气里多了一点凉意。

他没有抬头，但知道那个人从对岸过来了。

绷带的另一端被什么轻轻压住。鲁斯坦的手顿了顿，抬起头，对上了一双翠色的眼眸。那个人不知何时蹲在了他身侧，一只手按着绷带的末端，力道很轻，却稳。

距离近了，鲁斯坦看见了更多细节。兜帽边缘的长绒被风吹得微微晃动，簇拥着一张苍白的少年人的脸。右胸衣料上那点青色比几天前大了些，形状也变了——不再是边缘模糊的小片，而是有了更清晰的轮廓，像一片孤零零的叶子，叶尖朝着心脏的方向。

旧的痕迹正在消散，边缘的颜色已经淡得几乎看不清，可新的青色又从衣料下渗出来，在纯白的织物上洇开一小片湿润的、泛着碎金微光的痕迹。

鲁斯坦没有盯着看，垂下眼，继续缠绷带。那个人就那样蹲在旁边，按着绷带的一端，安静得像是不存在。

绷带缠好了，拉紧，打结。于是那个人松了手，站起身，退后两步，再次拉开距离。

鲁斯坦将护甲重新绑回手臂上，动作很慢，像是在等什么，又像是在想该说什么。

沉默持续了很久。溪水在两人之间流淌，发出细碎的声响。月光从云层的缝隙间漏下来，落在水面上，碎成细小的光点。

“你又受伤了。”

那个声音先响起来。很轻，很淡，没有质问，没有关怀，只是陈述一个事实。

“皮外伤。”鲁斯坦回答。

他没有多说其他，只是坐在溪边将护甲的最后一条皮带系紧，然后看着水里破碎的月亮。

沉默又持续了一会儿。

鲁斯坦忽然开口了，声音比平时低了些。

“我有一个朋友，在须弥留学。”

他没去看那个人，但感觉到有道目光落了下来。