旅客们缓缓散去，停车场空下来，被穿堂风一拂，呈现出诡异的安静。
进出的车辆也稀少起来，方卫等得太久，不禁开始怀疑是不是哪个环节出问题了。比如慕允笙忘了他今天要过来，或者自己走错了停车场，抑或是别的原因。
凉风吹得够久，从四面八方钻进T恤里，方卫不受控制地哆嗦了下，忽然想上厕所。
他刚站起来，就看见身后站着个人。
慕允笙唇边叼着根烟，斜靠在柱子边上，好整以暇地盯着他。
“哎我去——”
方卫被吓得不轻，“总监你、你什么时候到的...怎么不出声！”
男人抱着胳膊，懒懒道：“看见两个小傻子，挺新鲜，就多看了会儿。”
“......”方卫撅了撅嘴，没说什么，牵着狗绳靠近，摸摸小白的脑袋说：“它可能有点害怕，下车的时候吐了...”
小白也看见自己主人，但因为晕车一反常态的没有扑上去，趴在原地无力地摇了摇尾巴。
慕允笙接过狗绳，说：“没事，一点晕车。”
“高铁也晕啊...”
“晕。”男人顺手把男孩儿背上的包扒下来，“走吧。”
方卫有点尴尬，“等等，我要上个厕所。”
他背着书包，还要照看一只狗，下车后就一直憋着。
慕允笙抬了抬下巴示意他去。
不知道是不是太久没见面，还是错觉，方卫觉得慕允笙今天晚上看起来比以前要好看一些。平时这个点男人的刘海都会因为时间太长耷下来，遮住一点眼角，然而现在马上都十二点了，头发还是有型地保持着，并且身上明显多了一种陌生的香水味。
上完厕所回来，男人甚至主动帮他开门，另一只手护着他肩膀，动作间带着几分亲昵。
车子不是慕允笙的，陌生的车厢内飘着男人身上相同的味道。
方卫也终于反应过来男人身上的香味是从哪里来的。他抓着安全带，侧脸看着男人，问：“总监，这是谁的车？”
“这边客户的。”
“...你自己没开车过来？”
“这么远开什么车。”
“也是...”
认识到自己问了很傻的问题，方卫脸有些红，他一紧张脑子就不会转，为了避免此类情节再次上演，便不说话了。
车子驶出地下车库，路上也没什么车。
青林不像宁城那样繁华，一路上很少看到建筑，并且这边的高楼也不多，此刻也大都笼罩在夜色中，和大多数人一同陷入沉睡。
车内很安静，小白也没什么动静，就在方卫快要睡着的时候，男人忽然说话了。
“吃晚饭了吗？”
“吃了一点盒饭。”
高铁上的盒饭味道不怎么好，方卫只吃了一半就扔掉了。
“想吃什么？”
男人问他。
方卫没什么胃口，摇了摇头，说：“不是很想吃。”
慕允笙没说什么，从后面抓了件外套扔过来，“睡会儿，还有很远。”
方卫认出那件外套，很薄，应该带出来就没穿过，因为上面还沾着男人惯用的柔顺剂的味道。他其实并不冷，但还是听话地把外套搭在身上闭着眼睛假装睡觉，实际平复自己悸动的脉搏。明明男人才离开不到一个星期，他却像隔了一个世纪那样久，如今再见面，有好多想说的话，到了嘴边又咽回去，找不到喧之于口的勇气和理由。两人之间好像隔着什么透明的纱，又像笼了层朦胧的雾，不清不楚又黏黏糊糊。
他就这样放任自己沉溺其中，迷蒙间倒真的睡了过去。
不知道开了多久，醒过来的时候已经是另一个停车场。
方卫睁开沉重的眼皮，瞥见一张俊美的脸。
慕允笙已经熄了火，把钥匙拔出来，说：“到了。”
方卫揉了揉被捏痛的脸颊，晃晃悠悠地打开车门下去。
不是酒店，慕允笙直接把他带去了一户房子。里面家居齐全，男人说这是客户的一套房子，但没人住，他这些天就住在这里。
客厅的茶几上摆着电脑，屏幕还亮着，上面还有没处理完的文件。
慕允笙把狗绳扔了，转身看着身后一脸倦容的人勾了勾嘴唇，抬手碰了碰他耷拉着的眼皮，说：“先去洗个澡，不着急刷牙，洗完出来吃饭。”
男人的手指温热，收回的时候也一齐带走方卫的目光。
方卫在那只手上停留两秒，点点头抱着书包去了卧室，他翻出自己换洗的衣服，拉开浴室的门。
房子不大，浴室是公用的。
慕允笙的个人用品还放在里面，用过的牙刷、剃须刀、发泥、护肤品、隐形眼镜盒...
还有换下来的衬衫。
方卫的瞌睡完全醒了。
他屏息听了听，隐约能听到外面的一点动静，似乎是从厨房传出来的。
他沉了沉呼吸，开始一件一件拿起来看。即使在外面出差，慕允笙的精致程度也毫不缩水。发泥的盖子没有拧紧，方卫拿起来，放在鼻尖嗅了嗅，这味道他常常闻到，很淡，如今凑近了，才能闻到一点树莓的味道。
方卫偷偷沾了一点在指尖，搓匀了，对着镜子摆弄自己的头发。
他从没有做过男人那样的发型，也不知道他怎么弄的，扒拉了半天也没一点相似之处，反倒把原来烫过的发型抓得乱七八糟，手也举酸了。
正沮丧着，门突然开了。
方卫心一惊，放在头顶的手还来不及放下，便对上男人略显错愕的脸。
偷用别人的东西被抓现形，方卫脸腾地就红了。
慕允笙眼底的惊讶很快消散，转为浅浅的笑意，盯着他乱糟糟的头顶，说：“没听见声音，还以为你没进来...我来拿我的衣服。”
他说完随手抓起洗手台上的衬衫就退出去，只字不提刚才看到的情景。
方卫杵在洗手台前，僵硬地转回脑袋，望着镜子里满脸通红的人，心想慕允笙说的没错。
他确实像个傻子。