斯内普的呼吸变得粗重。在寂静的教室里，那声音像风箱在拉扯。我看见他额角跳动的青筋，看见他眼中翻涌的黑暗——那是恨意，是屈辱，是无力感的混合物，像一剂失败的魔药，所有成分都在互相腐蚀。

“你是在威胁我吗，伯斯德？”他的声音低得几乎听不见，但每个字都像淬了毒。

“我只是提醒你现实。”我收敛了笑容，声音冷下来，“你选择了这条路，斯内普。你选择了黑魔标记，选择了在食死徒集会中站在阴影里。你以为食死徒的身份只是个标签？一个可以随时撕下来、不留痕迹的便利贴？你以为你能既享受黑魔王的庇护，又在他面前保护一个泥——”

我故意在那个词上停顿，看着他因愤怒而颤抖。那个词像一把钝刀，在我们之间缓慢地切割。

“——麻瓜出身的女巫。”我改了口，但那停顿已经足够伤人，“你不能。就像我不能既站在食死徒的行列里做刽子手，又蜷缩在伯斯德的荫蔽里做个乖巧的洋娃娃，我们都选了立场，斯内普。区别只是，我接受这个立场带来的一切后果——包括去求一个激进的领导者，包括跪在他面前说‘请赐予我’，包括牺牲所有天真可笑的幻想。”

我站起身，绕着桌子慢慢走，靴跟敲击石板的声音在教室里回响，像倒计时。

“而你，”我停在窗边，背对着他，“你还抱着那点可悲的幻想。你以为你能脚踏两条船？以为你能在黑魔王的宴会上品尝力量带来的果实，又在莉莉·伊万斯的眼睛里寻找救赎？”

我转过身，重新看向他。他的脸在烛火下半明半暗，像一副未完成的肖像画。

“让我告诉你那会有什么结果，斯内普。总有一天，黑魔王会问你：‘那个泥巴种女孩，你为什么这么在意她？’而你会结结巴巴，找各种借口——她的魔药天赋，她的利用价值，任何除了‘我爱她’之外的答案。但你知道，我们都知道，他一眼就能看穿你。然后他会给你两个选择：要么证明你的忠诚，要么失去一切。”

我走近一步，声音压得更低：

“而对于黑魔王来说，证明忠诚的方式，往往是把你在意的东西，亲手献到他面前。”

斯内普死死盯着我，那双黑眼睛深得像要将我吞噬。我看见他喉咙吞咽的动作，看见他握着魔杖的手在颤抖——不是恐惧，是极力克制的冲动。许久，他才嘶哑地开口：

“那你幻想过什么，伯斯德？”

他向前一步，我们之间的距离缩短到危险的程度。我能闻到他身上魔药材料的气味——苦艾、嚏根草、月长石粉，还有那种独特的、混合着羊皮纸和旧书的阴郁气息。

“你为什么会知道这一切？让我猜猜，你差点让他看到了什么？”他的嘴角扯出一个恶毒的弧度，像是终于找到了突破口，说话又恢复了一贯的慢条斯理，仿佛胜劵在握。“那个你埋藏在心底，决心好好保护起来，不能被黑魔王所看到的人——”

“西里斯·布莱克？”

我没有说话，只是看着他。这沉默似乎鼓励了他，他继续进攻，每个字都精准地瞄准痛点：

“又或者是他的兄弟？那个还没能从布莱克家族的羽翼下成长的小雷古勒斯？啊，我忘记了，似乎还有一个在拉文克劳的男孩，没记错的话，他的父亲似乎是黑魔王激进的反对者。”

他的呼吸喷在我脸上，温热而急促。

“不，也许还有你更在乎的、不需要隐藏反而渴望他看到的——”他的声音突然变得轻柔，像蛇在草丛中滑动，“是黑魔王那点虚假的偏爱吗？”

这次轮到我的笑容凝固了。而他还在继续着：

“你以为你对他来说是特别的？以为他会为了你破例？伯斯德，你和我一样清楚，我们对他来说只是工具。有用的工具，漂亮的工具，但终究是工具。而工具的结局只有两种：用坏，或者被更好的替换。”

我感到某种冰冷的东西顺着脊椎爬上来，但那不是恐惧，是认同。因为从某种程度上说，他几乎是一语成谶。