“不行，还是不行！”

许风把又一张揉皱的稿纸扔向已经堆积如山的纸团角落。

宿舍的灯光下，她眼圈发红，手指因为长时间握笔而微微颤抖。

桌面上摊开的笔记本上写满了涂改的痕迹，几乎看不出原貌。

下铺的苏竹轻轻放下手中的书，抬头看向焦躁不安的许风，“需要我看看吗？”

“没什么好看的。”许风沮丧地抓了抓头发，“全是废话。什么梦想，我连自己真正想要什么都说不清楚。”

距离演讲比赛还有三天，许风的演讲稿已经重写了十七遍，但没有一版让她满意。

每次尝试表达，那些被她深埋的记忆就会浮出水面，像黑色的潮水淹没她的思绪。

苏竹轻手轻脚地爬上许风的床，在她身边坐下。

许风下意识想藏起笔记本，但苏竹已经看到了上面凌乱的文字。

“你想讲向日葵的事？”苏竹轻声问，手指轻轻点在一段被反复划掉的文字上。

许风肩膀垮了下来，“那是唯一让我感觉真实的部分……但太私人了，我不敢……”

她不敢说出口的是，那篇被划掉的段落里，她写到了苏竹。

写到了那个雨天共撑一把伞的温暖，写到了向日葵花田里心跳加速的瞬间，写到了自己如何在这个安静的女孩身上找到勇气。

“许风。”苏竹的声音罕见地带上了一丝严厉，“演讲最重要的是真实。你不需要取悦评委，只需要说出你的心声。”

许风抬头看向苏竹，发现那双总是平静如湖的眼睛此刻燃烧着罕见的火焰。

这让她想起那天在操场角落，苏竹为了她出手打人的场景。

“我有点怕……”许风的声音小得几乎听不见，“怕站在那么多人面前，暴露自己的软弱。”

苏竹沉默了一会儿，突然站起身，“穿上运动鞋。”

“什么？”

“现在，穿上运动鞋。”苏竹已经爬下床，从柜子里拿出运动鞋，“我们去篮球场。”

尽管一头雾水，许风还是跟着苏竹来到了深夜空无一人的篮球场。

月光如水，给球场镀上一层银辉。苏竹从器材室借来一个篮球——她有小仓库的钥匙。

“投篮。”苏竹把球扔给许风，“投到你累为止。”

许风接过球，本能地运了几下，然后起跳投篮。

球划过一道弧线，稳稳落入篮筐。

熟悉的触感和运动节奏让她紧绷的神经稍稍放松。

她不停地投篮、捡球、再投篮。汗水渐渐浸湿T恤，呼吸变得急促，但那种窒息般的焦虑感确实在减轻。

苏竹就站在一旁，安静地看着，只在球滚远时帮忙捡回来。

不知过了多久，许风气喘吁吁地停下，双手撑在膝盖上，“我……我不行了……”

苏竹走过来，递给她一瓶水，“好点了吗？”

许风大口喝水，感受着心跳逐渐平稳。

奇怪的是，那些盘旋在脑海中的黑暗念头确实淡去了不少。

“当你焦虑时，身体会积累太多肾上腺素。”苏竹平静地解释，“运动能帮助你消耗掉它，让头脑清醒。”

许风突然明白了苏竹的用意，心头涌起一股暖流。

她想起那天在山顶，苏竹说过运动帮助她应对父亲的惩罚。

这个女孩总是用自己经历过的方式来帮助她。

“谢谢。”许风轻声说，“我想我知道该怎么写演讲稿了。”

回宿舍的路上，许风主动牵起苏竹的手。

月光下，两人的影子长长地拖在身后，像两条终于找到彼此的溪流。

好像也没有那么焦虑了。

比赛当天，学校礼堂座无虚席。

许风站在后台，透过帘子的缝隙看向台下黑压压的人群，手心冒出冷汗。

她不断默念着昨晚最终定稿的演讲稿，那是她迄今为止写过最真诚的文字。

真的，她写语文作文都没这么真诚过。

“紧张？”苏竹悄无声息地出现在她身后，手里拿着两杯热水。

许风接过杯子，勉强笑了笑，“有点。我从来没在这么多人面前讲这么私人的事。”

苏竹轻轻捏了捏她的手腕，“记住篮球场的感觉。你可以的。”

主持人开始宣布比赛规则和评分标准，许风深吸一口气，最后检查了一遍口袋里的演讲稿。

就在这时，主持人接下来的话让她的血液瞬间凝固：

“今年我们临时调整了演讲主题，从我的梦想改为最黑暗的时刻，希望能听到同学们更真实、更有力量的故事。”

许风瞪大眼睛，转向苏竹，“什么？他们怎么能临时改主题？”

这也太不讲武德了吧，她在内心哀嚎。

苏竹也皱起眉头，“我去问问。”

她快步走向舞台监督，低声交谈了几句后回来，脸色凝重，“确实是临时改的，校长的主意。所有选手都一样，可以即兴发挥，不强制按新主题。”

许风的大脑一片空白。

她准备了那么久的梦想演讲，现在要改成最黑暗的时刻？

那意味着她要直接面对那些最痛苦的记忆，在全校师生面前。

“你可以选择按原计划讲。”苏竹轻声建议，“规则允许。”

她不希望她的女孩强撑，说到底也是害怕许风因为这个重新唤起阴影。

许风闭上眼，篮球场的月光、山间的清风、向日葵花田的阳光依次在脑海中闪过。

然后，是更早的记忆——初中厕所里冰冷的水、实验室门外渐行渐远的脚步声、一个人蜷缩在角落的黑暗。

“不。”许风睁开眼，声音出奇地平静，“我要讲真实的黑暗时刻。”

苏竹欣慰地看着她，“你确定？”

“嗯。”许风点点头，从口袋里掏出那篇精心准备的演讲稿，缓缓撕成两半，“是时候真正面对了。”

主持人开始介绍第一位选手。

许风排在第五个，还有大约半小时准备时间。

她找了一个安静的角落，闭上眼睛，让那些记忆自然浮现。

奇怪的是，此刻回想那些曾经令她窒息的场景，心跳反而平稳了下来。

苏竹静静地坐在她身边，没有打扰她的准备，只是偶尔递上一杯水或一个鼓励的眼神。

这种无言的陪伴比任何华丽的加油词都更有力量。

“下面有请五号选手，高二(6)班许风同学！”

掌声响起。

许风站起身，深吸一口气。

苏竹突然拉住她的手，迅速在她手心写了什么，然后轻轻推了她一下，“去吧。”

许风走上舞台，刺眼的灯光让她一时看不清台下的观众。

她站在麦克风前，感觉双腿微微发抖。

就在这时，她看到第一排正中央坐着江尚酒和熊子林，旁边是顾忍倾，最右边是梅无渡。

江尚酒冲她微微点头，熊子林则做了个夸张的加油手势。

许风展开手心，看到苏竹刚才写的一个小小的“勇”字。

一股暖流涌上心头，她开始了演讲。

“各位老师、同学，下午好。”许风的声音起初有些颤抖，但很快稳定下来，“我的演讲题目是《被锁住的午后》。”

她停顿了一下，目光扫过台下。

在第三排靠走道的位置，苏竹静静地坐着，黑曜石般的眼睛一眨不眨地看着她。

“初二那年冬天的一个下午，我被三个女生骗到空无一人的实验室。她们说有老师找我，但当我走进去后，门在身后砰地关上了，接着是钥匙转动的声音。”

礼堂里鸦雀无声，连呼吸声都变得清晰可闻。

许风能感觉到所有人的注意力都集中在她身上，但奇怪的是，这种被注视的感觉不再让她恐惧。

因为那都是善意的。

“我拼命敲门、喊叫，但没有人回应。实验室没有窗户，灯也被她们事先关掉了。那是我第一次知道什么是绝对的黑暗——黑到伸出手看不见五指，黑到分不清睁眼还是闭眼。”

许风的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事。

但那些画面在她脑海中无比清晰——冰冷的瓷砖地面、刺鼻的化学药剂气味、逐渐嘶哑的喉咙。

“时间在黑暗中变得模糊。可能是一小时，也可能是三小时，我终于放弃了呼救，蜷缩在角落。她们临走前说的话在我脑海中回荡：看你以后还敢不敢多管闲事。”

许风停顿了一下，看向台下的同学们。

许多人脸上露出震惊和同情的神色，有几个女生甚至红了眼眶。

“那天我多管了什么闲事？不过是阻止她们欺负一个初一的女学生。但代价是，接下来一个月，我不敢一个人上厕所，不敢走没有人的走廊，甚至不敢抬头看那些女生的眼睛。”

许风的手心开始出汗，但她继续说了下去，“转学后，我决定变成另一个人——活泼开朗，爱说爱笑，好像什么都不在乎。我以为这样就能忘记那个被锁在黑暗中的女孩。但创伤不会因为假装就不存在。它只是潜伏在心底，等待某个时刻重新浮现。”

礼堂后排传来轻微的抽泣声。

许风的目光不自觉地寻找苏竹，发现她依然安静地坐着，但双手紧紧交握，指节发白。

但只要苏竹在那儿，她的勇气就在那儿。

她不管不顾地继续往下说。

“直到今年，我目睹了一起校园欺凌，那些记忆如潮水般涌来。我本该挺身而出，却僵在原地，再次变成了那个无助的女孩。但这一次，有人挡在了我前面。”

许风的声音柔和下来，眼神不自觉地飘向苏竹，“她是我见过最理性冷静的人，却为了我打破了所有原则。后来她带我去爬山，看向日葵，告诉我不需要假装坚强。在那些阳光和花香中，我逐渐明白——真正的勇敢不是忘记黑暗，而是承认它存在，然后继续前行。”

许风的目光扫过全场，声音变得坚定，“所以今天，站在这里，我想对那个曾经被锁在黑暗中的女孩说：我看见你了，我接受你，你不需要再躲藏。也想对所有人说：如果你也曾被黑暗笼罩，请不要独自承受。”

“光明也许就在下一个转角，可能是一场雨后的彩虹，可能是一片向日葵花田，也可能是……一个愿意为你撑伞的人。”

“黑暗确实存在，但光明也同样存在。痛苦的确存在，但幸福就在未来。”

许风微微鞠躬，结束了演讲。

有那么一瞬间，礼堂里一片寂静。

然后，掌声如雷般响起，许多人站了起来。

许风看到江尚酒罕见地露出了微笑，熊子林甚至吹了声口哨。

但她的目光只寻找一个人——苏竹站在座位旁，眼中闪烁着许风从未见过的光芒，双手用力鼓掌。

那个笑容比任何掌声都更让许风心潮澎湃。