大婚当日，整个王府在天亮前便悄无声息地动了起来。

应如是只短暂地靠着屏风闭了会眼。芷香与几个小丫鬟彻夜准备，疲惫得睫毛都打卷，却不敢怠慢分毫。披红、整理衣衫、备花鬓、熨袖带，一切都尽她所能。

她站在窗前，望着外头沉沉的天色。深秋十一月，露重寒冽，园中石榴树早已褪去红花，只余一地残叶。她听见下人们脚步在外廊匆匆，低声传话，却无人敢喧哗。自她昨日一声令下要在明日完婚之后，没人敢质疑，也没人问她缘由。

她太沉静，沉静到让人不敢靠近。

芷香奉了一碗温水来，小声道：“姑娘，今早先漱口吧。昨夜……您连一点水都没喝。”

她接过碗，低头漱了口，几口水滑进喉咙时，她才察觉嗓子干得发痛。她这一夜整晚未阖眼，但神思却异常清明，仿佛一切已在心中排布妥当，沉重到没有任何力气再去犹豫了。

芷香将白色嫁衣展开，是她早年间试穿的样式，未绣红鸾，仅于袖口与下摆压了些细银线。应如是点点头：“这件就好。”

芷香一愣，哽咽着道：“姑娘，这不是喜服，太素了些……”

“一切从简，”她淡淡道，“而且，他喜欢白色……”

她命人去请了户部那边的婚礼司仪，不必张扬，不必封街鸣炮，只要一份仪注备案，合礼而成即可。

然后她重新回到床前，看着沈行之的脸，沉沉睡着，几乎毫无气息，唯有胸膛极其微弱地一浮一沉。

她唤来小春子，替他翻身。残肢依然会有抽搐，今晨尤其严重。他的右大腿根微微颤着，像是神经还在无声挣扎。她先以毛巾沾温水，将其擦净，再在接缝处洒上药粉，手法沉稳，神色不变。小春子看得鼻头泛酸，垂下头不敢说话。

导尿管也得更换一次。

她一边操作，一边低声说话，不知是说给自己听，还是说给他听：“我知道你很难受，我也知道你在忍。可你再忍一忍，好不好？我陪你办完婚礼，我们就不管旁人的闲话，也不管这京城谁夺谁的权……你想去哪儿，我就带你去哪儿，哪怕……哪怕是去死。”

话说到最后一个字，她自己都吓了一跳。可那一刻，她是真的愿意。若他明日真的去了，她愿随他而去——不是殉情，只是觉得没什么好再活了。

可沈行之没动，眼也没睁，连呼吸也仍旧那么微弱，好像听不见，也没力气回应。

直到她正为他理好枕头，想起身唤人去取新药时，沈行之的眼皮忽然颤了颤。他没睁眼，却忽然缓缓动了动眼球，极缓，极轻，却清楚地在她面前“看”了一眼。

她倏然低下身，看进他眼中。那双眼早已无神，也几近干涸，但那一刻，清晰得像雪夜里一条明晰的路——他在等她。

她忽然心口一阵绞痛，重重地吸了一口气，摸到他的指尖，轻轻攥住。他的手指已不能弯曲，皮肤冰凉如铁，但她还是握住了。

“沈行之，我今日嫁你。”她轻声说，“马上，马上我就是你的妻子了。”

屋外有白鸽飞起，扑棱棱一声越过屋脊，晨风吹入，带着薄霜的寒意——深秋已尽，初冬将至。

*

王府静得像一口沉井。晨风尚未穿透雾气，廊下的灯一盏盏点起，却未燃得太亮。红毡只铺了一段，通向后院的那条小路还露着原本的青石地，湿冷的晨露在石缝里汇聚成细水，映出天色如墨。

没人张罗，也无贺客祝辞，一切从她决定将婚期提前的那一刻起，便注定如此。沈彦表面上依然在三皇子麾下，为了避嫌也没有来，应如是也没有请苏箴言，这场婚礼不是为了给别人看的，只是想让沈行之在离开前，堂堂正正的和她在一起。

大婚没有吹打声，只有拂晓时分远处传来的几声寒鸦叫，叫得人心口微颤。

她站在寝房门前，由芷香亲手替她系上衣襟。

那是一袭淡月白的嫁衣，并非礼制之红，袖口与衣摆皆绣有细密缠枝莲纹，一针一线皆是此前她亲手缝制。她没有盖头，只簪了朵暗红珠花，斜斜插在鬓边，像一束晚秋迟来的山茶，在风里静默无声。

“姑娘……”芷香低声唤她，似还想劝什么，却终究没再开口。

应如是没有回头，只看着廊外一点点亮起的天光。她轻声问道：“他醒了吗？”

“未……未醒。”芷香嗓子发紧，“小春子说，刚才又咳得厉害，氧袋换了两个……姑娘，咱们要不……”

“走吧。”她淡淡打断，声音平静无波。

她从廊下一步步走过去，红毡短，踩着石砖有些滑，她走得极稳，裙摆拖曳而过，宛若清晨流云。王府无人来迎，整座院子安静得令人发寒，只有几只麻雀从屋脊掠过，发出极轻的鸣叫，像是在讥讽这场无宾无喜的嫁娶。

他被安置在东厢的病榻上，床榻特意移至靠窗处，屋内点着一炉沉香以驱病气。她推门入时，屋中已有数人候着，皆是她自己吩咐的，没人敢多言，只默默俯首施礼。

他瘦得厉害，脸颊干瘪，唇色苍白发青，眼睫微垂，胸膛起伏极轻，像一只快要熄灭的灯火。他插着她临时做的简易吸氧袋，但早已无多少效用，鼻翼仍微张，咽喉肌群松弛，时不时发出微弱的喘鸣。指甲边缘发紫，气息间隔越来越久，每一次呼吸都像在临崖挣扎。

小春子守在榻旁，见她进来，眼眶泛红，却一句话也不敢说。

她走近时，他眼睫微微一颤，像是被她的气息唤醒。

“沈行之，”她站在他榻前，轻声说，“今日是我们的大婚。”

他没有睁眼，却眼角微动，那种脉动极轻极慢，但她看得清楚，心口倏然一紧。

她慢慢屈膝跪下，从怀中取出红绳，将一端绕在他腕上，另一端系入自己袖里。这是她这些天亲自准备的，取象“结发”，却无人为她剪发执梳，只有这根她亲自结的线。

“天地为证，”她伏在他耳边，低低念道，“我应如是，自今日起，为你之妻。虽无贺客，亦不悔。”

礼官并未照常主持，她自己念着拜堂的誓词，一句一顿，如抚灵。

他在榻上一动不动，脸颊陷得厉害，面上泛着微红，是发热，也是缺氧。他的嘴轻轻张开，却合不上，咽喉微微动了动，像是试图发出一个音节，终究没能成声。

她看着他眼角一点点滑出的泪，伸手替他拭去。

“我知你醒着。”她轻声说，“你不要怕。”

她坐在他床榻前，执了他冰凉的手。他的指节早已不再灵活，软塌塌地垂着，几乎没有知觉，她便轻轻地将他的掌心覆在自己手背上，一下一下，像是安抚他，也像是安抚自己。

她说：“你曾说，若有一日能走出这座宅子，便要亲自来迎我。”

“如今，你来不了，我就走过去。”

“这条路不长，我一步一步走过去，想着你是否也曾想象我们成亲时是什么模样。”

她低头笑了笑，眼泪掉下来，砸在他的手背上。

“可惜了，你竟没看到我今日这身衣裳。”

他唇角微微发抖，已不再能完整控制面部神经，那细微的动作像一道裂缝，从她心底一路撕裂开来。呼吸声开始变得断续，胸廓几乎无法扩张，唯有腹部勉强起伏，像是在靠最后的意志支撑。

她俯身贴近他，听着他气息间夹杂的细微痰音，像是水滴敲在瓷面上，清脆而残忍。

“你若还醒着，便眨眨眼。”

他缓慢地，极慢极慢地眨了一下。

她咬住唇，强忍住声音的颤抖。

“好。”她说，“我知道了。”

她并未哭出声，只是静静靠近他耳边，缓缓地开口，像是在对他说话，也像是在念着诀别的经文。

“沈行之，倘若今夜你不再醒来，我不怨你。”

“可若你愿撑下去一日，哪怕一个时辰，也好。”她的声音轻得像风，“这样我就还能说一句话，还能喂你一口汤，还能替你擦一回额角的汗。”

“你若走了，我就什么都做不了了。”

这句话说完，她终于撑不住，将额头贴在他枕边，悄悄地、无声地哭了一场。