那时式凉已漫无目的地在世界各地游荡了许多年，他去过那些恢复电力的地方，那些地方没有人类活动的痕迹，只有数不胜数的小型哺乳动物和鸟类，它们和谐相处，视他如无物。

电力刚恢复时，他还以为人类在渐渐收复失地，改写没落的命运。

当他来到南美，发现那些恢复电力的无主之地明面上看不到一个活人。

除了与动植物共生的丧尸就是尸体。

尸体显然是基地派出探查的士兵，部分是科考团队人员，没有受到袭击的迹象，从少数免受丧尸啃食的尸体来看，他们死于鼠疫、猩红热等传染病。

然而到处都看不到老鼠尸体或其他患病动物，街上也不像其它废弃城市那样充满野生动物，只有蚊虫乱飞。

鼠疫和猩红热病毒未被丧尸病毒同化，传播规模有的放矢，实在很不对劲。

“Y37。”

此时系统在世界另一边考试：“请等我交卷，马上。”

断联十多年的宿主连名带姓呼叫，他实在没法忽视。

用不引起疑心的最快速度写完卷子，系统出了考场，听宿主说完外界不合理的实际情况，它在世界线中也找不到解释。

可能解题解出强迫症了，它买了下个世纪的世界线，读得不太明白，又买了之后三个世纪的世界线。买完就不到五千了。

“宿主，有一点要澄清，人类复兴失败没变，人类也没有灭绝。”

但是可能还不如灭绝了。

“人类将成为世上最善良的动物。”

式凉行走在缠满绿植的大厦之间，绕过能动和不能动的尸身，仰望远处天空若隐若现的黑点。

他猜想那是寻找失联人员的基地飞机。

人类都会称什么动物善良，他很明白。如果是这样，人类在物竞天择中失败了，生态位降级，那么是什么取代了人类？

“丧尸病毒会让人类失去灵智的另一方面，会赋予其它动物以灵智。再过三百年，这个世界就正式迈入了万兽文明。”

飞机在不远处的窄长平地降落了。

“食草动物和食肉动物一视同仁，和平相处的条件，即是把人类当做肉食动物的主食肉类。”

系统庆幸自己投胎还算早，在文明更迭的初期。

“以整个种族托举食物链，人类的善良无法估量，所有动物都应该善待人类，珍稀食物……这是幼兽教材上说的。”

式凉站住了脚。

一时间，他好像感觉到布满植被和灰尘的房屋大厦暗处，无数双没有眼白、大小不一的眼窥伺着每个走进它们城市的人。

涌出飞机的搜救人员很快根据定位找到了尸体，也发现了突兀存在于此的唯一活人。

式凉被他们带回基地，问询结束，有人等候在审讯室外，带他去见总理。

“头发该染了。”

“见面第一句就说这个？”

艾略特哭笑不得，对反光面照了照自己，没有很老相，头发染烫后跟年轻时差不多乌黑茂密，单单发根泛白比较惹眼。

“你不是人类吗？为什么老得那么慢。”

“快要不是了。”

式凉也研究过，想必是灵魂补丁的功劳。

艾略特紧闭着嘴，没了言语，式凉走到他办公桌对面的置物架前，看过上面摆的物件和相框。

办公建筑里，他与其它大洲的基地领导人并排站着。

一栋住宅前，他抱着苏途，脚边是两只活泼的大狗。

妇幼机构中，他与各种肤色的妇女孩子灿烂微笑。

舒适的屋子，三只慵懒的花猫依偎着他。

艾略特视线跟随着他的一举一动，静待他回转目光。

反倒是没看完照片的式凉打破了寂静：“这么久了，还没想到跟我说什么？”

“合个影吧。”

“不要。”

艾略特郁闷地瞅着他。

“那我还能说什么？”

“你对最近种种异象的调查结果。你复兴人类的大计。”

“你这问法讽刺，我才不说。你知道就告诉我吧。像毕业舞会那天一样，从天而降，为我指明方向。”

“你这说法才叫讽刺。”

“你出现在那座死城，都看到了什么？”

“死城并不恰当，住民不止人类。”

艾略特垂下眼睛：“原来如此。”

这些年他多方探查，搜集消息，无论是他还是科学界都有了许多猜测。

“不是嘭地一响，而是嘘地一声。”

艾略特记得他引用的这句诗的前半句：世界就是这样告终。

“‘烈火与玫瑰合二为一，一切都会平安无事，万物也会平安无事’。”

而世界就是这样告终的。

“我明白，宇宙进程无可扭转，”艾略特叹道，“人类的未来，我的寿命，都已注定。”

他曾背下那位与自己同名的诗人的所有名篇，如今他在脑海中搜寻，却像是同时梦见了青春与老年。并非一无所获，只是所剩无几。

“近些年，每每忙完回家，我都感到衰老就等在门口的脚垫上。可我还有那么多事要做，真想活得再长一点。

“真想少年时背过的诗篇不要只剩只言片语。

“真想每次见你都鼓动起初见时的心跳。”

式凉笑着摇摇头。

不再说什么，就此告别了他。

现在的他已经不会让式凉想到自己年轻的时候了。

他在为人类进步、创造未来的事业中寄托余生，困难和背叛总是出现，灵感和回报难以感知，这次做错，下次做对，但他始终坚持，始终相信，在混乱失控的荒原中打理出了一小片秩序之地。

那般诚挚的激情，冲动的失误，热烈的奉献，摧毁般的挫败感，发自肺腑的疲惫和遗憾，即使是空虚和孤独都有如滚石砸落、雪崩山涧般真实有力，有且仅有一次，对能够活多长、活多少次的人都是。

死亡和衰老只能在他人生的尽头赚得他的目光，他充实的一生只能被中止，无法被磨灭。

式凉也这样活过，直到无处不在的死亡和光速扩张的时间膨胀占据了一切。

但是，艾略特总是提醒着式凉，他不能这么一直活下去，以这种不上不下、不来不去，左右空无一物的面貌。

他好像快崩溃了……可能正在崩溃了、已经崩溃了，甚至崩溃很久了，不知是在哪个世界，什么时候的事，他没法描述，他连一个清晰的崩溃都没有了。

一切没那么糟，他过得不错，但也该到此为止了。

他将和艾略特，和香织，和所有人一样终结于一具身体。

不是这具，就是下一具；

不是下个世界，就是下下个世界。

他没法这样永远活下去，也想象不到能够发生什么改变他的这种状态。