北方的严寒仿佛已沁入骨髓，即使踏上了南方湿润温暖的土地，许知微依旧觉得周身裹着一层无形的冰壳。高铁站喧嚣的人潮，熟悉的城市气息，都带着一种隔膜的疏离感。她拖着行李，像一颗脱离轨道的行星，沉默地返回了那个离开了数月、却仿佛从未离开过的漩涡中心——单位。
推开办公室厚重的玻璃门，扑面而来的是与北方基地截然不同的喧嚣热浪。彩带、气球、排练的音乐声、兴奋的议论声交织在一起——一年一度的联欢会进入最后冲刺阶段，空气里弥漫着节日的浮躁和忙碌。
许知微的出现，像一颗投入滚油的水滴。
“啊——！！！”一声穿透力极强的尖叫划破嘈杂。顾昕瑶正踮着脚往墙上贴一个亮闪闪的“福”字，闻声回头，眼睛瞬间瞪得溜圆，手里的“福”字啪嗒掉在地上也浑然不觉。“知微姐！！！！”她像颗出膛的炮弹，带着巨大的动能和毫不掩饰的狂喜冲了过来，一把抱住许知微，力道之大让许知微踉跄了一下。
“你回来啦！你真的回来啦！天哪天哪！你怎么不提前说一声！源姐！源姐！快看谁回来了！”顾昕瑶激动得语无伦次，抱着许知微又蹦又跳，仿佛失而复得的珍宝。她的声音瞬间吸引了所有人的注意力。
苏源正在角落帮忙整理演出服装，闻声抬起头。看到许知微，她苍白的脸上露出一个温和而真切的微笑，点了点头：“知微，回来了就好。” 眼神里是朋友般的问候，带着大病初愈后的平静。
其他同事也纷纷围拢过来，七嘴八舌地问候着：
“许工回来啦！”
“北方冷不冷？”
“任务顺利吧？”
“正好赶上联欢会！太棒了！”
这突如其来的热情包围让许知微有些无所适从。她像刚从冰窖里捞出来的人，骤然被丢进暖炉旁，只觉得一阵眩晕。她勉强扯出一个笑容，一一回应着：“嗯，回来了。还好，挺顺利的。” 目光却下意识地在人群中搜寻。
然后，她看到了林夏。
林夏站在不远处，手里拿着几支舞台用的道具花。她没有像顾昕瑶那样冲过来，也没有像其他同事那样热情问候。她只是站在那里，隔着几步的距离，静静地看着许知微。琥珀色的眼眸里，没有了离开前那冰封的愤怒和委屈，也没有了最初的热烈和依恋。取而代之的，是一种复杂的、带着审视的平静，甚至……一丝刻意维持的淡然。
两人目光在空中短暂相接。空气似乎凝滞了一瞬。
就在许知微以为林夏会像之前那样漠然移开视线时，林夏却微微扬起下巴，嘴角扯出一个算不上热情、却也绝非冰冷的弧度，声音不高不低，清晰地穿过周围的嘈杂，落在许知微耳中：“回来啦。”
简单的三个字。没有质问，没有抱怨，没有之前的亲昵，也没有了刻骨的寒意。像一句最普通的、对归家同事的问候。然而，这平淡之下，许知微却敏锐地捕捉到一丝极力压抑的、细微的波澜。那“火气”似乎真的消了，但消弭的火焰下，是冷却的灰烬，还是重新酝酿的未知？许知微无从判断。
“嗯，回来了。”许知微也简单地回应，声音有些干涩。千言万语堵在喉咙口，却不知从何说起。几个月的不告而别，林夏的愤怒委屈，此刻都被这平淡的问候轻飘飘地揭过，反而让她心头更加沉重。
“让让让！别堵门口！”一个冷静的声音插了进来。沈清言抱着一摞刚打印好的节目单，从人群中穿过，精准地停在许知微面前。她推了推眼镜，镜片后的目光像精密的扫描仪，在许知微脸上停留了几秒，从上到下快速扫视了一遍，然后，用她那惯常的、听不出情绪起伏的语调说：
“回来就好。”她顿了顿，补充了一句，声音依旧平稳，却像一颗小石子投入许知微的心湖，“好像瘦了不少。”
这句“瘦了不少”，没有顾昕瑶的夸张，没有苏源的温和，没有林夏的复杂。它冷静、客观，像一个基于数据的观察结论。却偏偏是这句最不带感情色彩的话，像一根细小的针，精准地刺破了许知微一路强撑的平静。北方基地的严寒、高压的任务、刻板的饮食、深夜的孤独……那些被刻意忽略的艰辛，仿佛都在这四个字里找到了出口。一股莫名的酸涩猝不及防地涌上鼻尖。
她迅速低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，含糊地应了一声：“嗯，那边……伙食不太习惯。”
沈清言没再说什么，只是将手里一份节目单塞给她：“你的位置还在老地方。联欢会晚上七点开始，别迟到。” 说完，便抱着剩下的节目单，步履平稳地走向下一个需要协调的区域，仿佛刚才那句带着重量的话，只是她日程表上一条普通的待办事项提醒。
顾昕瑶还在兴奋地拉着许知微问东问西，苏源温和地笑着，林夏已经转身继续整理她的道具花，只是背影似乎比刚才更挺直了一些。办公室的喧嚣重新将许知微包裹，彩带和音乐声冲击着她的感官。
她握着那份还带着打印机余温的节目单，站在熟悉又陌生的格子间里，像一个刚刚穿越时空归来的旅人。北方冰原的寂静与纯粹已成过往，眼前是五光十色的联欢喧嚣和剪不断理还乱的人际蛛网。
沈清言那句“瘦了不少”带来的细微震动还在心底回荡，林夏那声平淡的“回来啦”更像一个悬而未决的谜题。而联欢会的热闹前奏，已然奏响。她深吸一口气，试图将纷乱的思绪压回心底的冰层之下。至少，今晚，她只需要做一个安静的观众。
只是她不知道，这场喧嚣的联欢，即将成为她情感象限中，另一个坐标点剧烈闪耀的序幕。那个在电梯里惊艳过她、在海边让她吃过醋、又在离别时被她伤过的女孩，将在聚光灯下，以一种她从未预料的方式，再次闯入她的心房，掀起比北方暴风雪更猛烈的浪潮。
许知微的目光，无意识地扫过节目单上某个名字，指尖微微蜷缩了一下。夜晚，即将降临。