联欢会的气氛被推向高潮。顾昕瑶的小品笑料不断，她夸张的表演引得满堂喝彩。沈清言的小提琴独奏如冷冽清泉流淌过喧嚣，她站在舞台中央，身姿挺拔，琴弓在弦上优雅滑动，流淌出的《沉思》哀婉而深邃，带着一种克制的、内敛的力量，让喧闹的会场有了片刻的沉静。许知微坐在台下，听着那熟悉的旋律，思绪却不由自主飘回了北方基地的极光之夜，凌霜亮晶晶的眼睛和紧握的手……她强迫自己回神，目光落在沈清言专注的侧影上，带着一丝复杂的感念。
琴音最后一个尾音消散在空气中，掌声雷动。沈清言微微鞠躬，目光下意识地投向许知微的方向，带着一丝不易察觉的期待。她想问：“刚刚我拉得怎么样？” 这是她练习了很久的曲子，只为这一刻。
然而，她的目光触及许知微的瞬间，所有的期待如同被冰水浇灭。
许知微根本没有在看她。她的视线，如同被无形的磁石牢牢吸附，越过攒动的人头，死死锁在舞台侧幕。下一个节目即将开始，主持人报幕的声音带着激动:
“下面请欣赏，由林夏带来的民族舞——《羽》！”
舞台灯光倏然暗下，只余一束清冷的追光打在舞台中央。音乐起，是空灵的笛声混合着悠远的鼓点，如同远古的呼唤。
林夏的身影，在光束中缓缓浮现。
她不再是办公室里那个明媚跳脱、会吃醋会生气的女孩。此刻的她，穿着一身水蓝色的纱裙，裙摆如流动的湖水，点缀着银色的翎羽纹饰。长发松松挽起，露出修长如天鹅般的脖颈。脸上是沉静的、近乎神圣的表情。
第一个动作，是缓慢的抬臂。指尖纤细，如同初生的羽翼试探着触碰苍穹。每一个关节的延展都带着惊人的控制力，柔和却不失力量。腰肢柔软得不可思议，随着音乐的起伏如水波般荡漾，每一次拧转都划出惊心动魄的弧线。
许知微的呼吸，在第一个音符响起时就停滞了。她忘记了北方基地的凌霜，忘记了沈清言刚刚结束的琴音，忘记了顾昕瑶的起哄，忘记了苏源的界限，甚至忘记了自己身处何方。她的世界里，只剩下光束中那个翩然起舞的身影。
林夏的舞姿，是力与美的完美融合。旋转时，裙摆飞扬，如孔雀开屏，银色的翎羽在灯光下折射出炫目的光晕，仿佛真的化身即将翱翔九天的神鸟。跳跃时，身姿轻盈灵动，足尖点地如蜻蜓掠水，带着一种挣脱地心引力的自由。下腰时，身体弯折成不可思议的优美弧度，脆弱与坚韧在她身上达到了奇异的统一。
她的眼神时而迷离，仿佛追寻着天际的流云；时而坚毅，如同搏击长风的孤鹰；时而又带着一丝少女的娇憨，在某个俏皮的甩袖动作中流露出来。汗水渐渐浸湿她额角的碎发，贴在光洁的皮肤上，非但不显狼狈，反而添了几分惊心动魄的真实与野性之美。
每一个动作，都精准地踩在许知微的心跳上
每一次旋转，都像在搅动她沉寂已久的心湖
每一次伸展，都仿佛在无声地叩问她灵魂深处的囚笼。
许知微坐在那里，身体僵硬，血液却在四肢百骸里奔涌、沸腾。她感到一种前所未有的、近乎窒息的悸动。那不是欣赏，不是赞叹，是一种灵魂被彻底攫取、被强行拽入另一个维度的震撼与沉沦。
她能清晰地听到自己胸腔里，那颗心脏在疯狂地、失控地撞击着肋骨，发出擂鼓般的轰鸣。周遭的掌声、喝彩声、甚至音乐声，都像隔着一层厚重的毛玻璃，变得模糊而遥远。她的五感，她的理智，她的灵魂，全部被那个光束中的身影所占据。
一种无比清晰、无比强烈的认知，如同闪电般劈开了她所有的犹豫、所有关于年龄的顾虑、所有过去的伤痕和未来的不确定：
我爱她。
我爱这个在舞台上发光的、比我小8岁的女孩——林夏。
不是喜欢，不是欣赏，是爱。是想要靠近、想要拥有、想要守护、想要沉溺其中的，彻彻底底的爱。
这份爱意来得如此汹涌，如此不讲道理，瞬间淹没了她所有的防御工事。那些沈清言关于“时差”的警告，那些林夏之前冰冷的愤怒，那些自己关于“南极北极”的绝望理论，在这惊心动魄的美和直击灵魂的悸动面前，脆弱得不堪一击，瞬间化为齑粉。
她彻底失去了理智，或者说，她终于找回了被理性压抑太久的、最本真的情感。目光如同最虔诚的信徒，追随着他的神祇，痴迷、专注，带着燃烧一切的炽热。
舞台上的林夏，在最后一个定格动作中收束。她微微仰头，胸口起伏，在追光下如同凝固的、完美的雕塑。汗水沿着她优美的下颌线滑落，滴在舞台上，晕开一小片深色的印记。全场寂静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
许知微也跟着鼓掌，动作机械，掌心发烫。她的目光依旧胶着在林夏身上，看着她微微喘息，向观众鞠躬致谢，脸上带着舞者特有的、混合着疲惫与满足的光彩。那光彩，比舞台的追光灯更耀眼，灼烧着许知微的眼睛和心脏。
就在这时，她感觉到身边的位置微微一沉。
沈清言不知何时坐了下来，紧挨着她。她身上还带着小提琴松香的气息，舞台的灯光在她脸上投下明暗交错的阴影。她似乎想说什么，嘴唇微动，目光顺着许知微那毫不掩饰、依旧痴缠在退场林夏背影上的视线看去。
沈清言的眼神，瞬间凝固了。
她看到了许知微此刻的眼神——那种专注、痴迷、燃烧着毫不掩饰的爱火的眼神。那是她拉琴时，许知微从未给过她的眼神；那是她无数次在暗处凝望许知微时，渴望得到却从未得到的眼神；那是她沈清言穷尽一生理智与克制，也无法从许知微眼中攫取的眼神。
沈清言所有准备好的话，比如“我刚刚拉得怎么样？”、“累不累？”，都哽在了喉咙里，变得无比苍白，无比……多余。一股冰冷的、带着铁锈味的苦涩，瞬间弥漫了整个口腔，一路蔓延到心脏最深处。
她看着许知微那依旧沉浸在林夏舞姿余韵中、带着恍惚与炽热的侧脸，看着那个对林夏背影都如此眷恋不舍的眼神，一种巨大的、无声的悲凉和……不甘，如同冰冷的潮水将她淹没。
为什么？
为什么你的目光，永远只追随别人？
为什么你宁愿为苏源心碎，为林夏沉沦，却吝啬于给我哪怕一次……这样专注的回眸？
为什么你就不能……爱上我一次？
沈清言放在膝上的手，无意识地攥紧了节目单，纸张在她掌心发出不堪重负的呻吟。她猛地站起身，动作带着一种仓促的狼狈，没有再看许知微一眼，也没有留下只言片语，转身便消失在退场的人潮阴影里。背影挺直依旧，却透着一股被彻底击碎的、摇摇欲坠的孤寂。
而许知微，对沈清言的离去浑然未觉。她的世界，在《羽》舞终了的那一刻，已然天翻地覆。林夏退场的身影消失在侧幕，却在她心中点燃了一场永不熄灭的大火。她坐在喧嚣的掌声和欢呼声中，第一次如此清晰、如此笃定地听见了自己灵魂深处的呐喊：
我爱林夏。
这份迟来的、汹涌的确认，像羽化的蝶，挣脱了所有枷锁，带着灼热的温度，让她既感到一种失重的眩晕，又充满了前所未有的、坠入爱河的狂喜与坚定。