还没她停顿多久，余愿说：「我要去。」这是一个抢答式的回答。

「好。」梦中点点头。然后笑着，拍拍余愿肩膀，「辛苦了，我们都是。」

「嗯。」余愿回以微笑。

傍晚，放映室中。

陆续聚集了很多人，是研究员们，她们中有些仍旧穿着实验服，有些换上了常服，看起来打算在电影结束后出去走走。所有人脸上都洋溢着微笑，播放在窃窃私语中开始。

余愿和梦中在播放开始后才来，坐在人群中央，又故意坐在两人前面，柠好像不怎么喜欢被包围，但还是忍了，坐在又旁边。

「我不知道我身边的人是谁，她就那样自然来到我旁边，停住不动。」

开场，一个带着回音的女声忽远忽近响起。

模糊的画面渐渐清晰。

是在课堂上。

等到人像出现，又才意识到，这是一场第一人称观影。

我不知道我身边的人是谁，她就那样自然来到我旁边，停住不动。

我在我的位置上，课桌很小，我的手也很小，我在写课堂作业。

今天的作业是等式代换，一个东西等于另一个东西，比如：

头疼等于难受。

这明显不对劲。

例句是，两个人在争吵，这让我很头疼。但说出来时这句话变成了，‘这让我很难受’。

这是不对的。我知道它不对劲。那么……我是个小孩子。小孩子的我，无法分辨哪里不对。

就在这时，同桌碰了碰我的胳膊。

她问我，这对不对？

我回答对。

于是她忽然露出很放心的样子，说，那你也和我一样是个小孩。末了她补充，即使你比真正的小孩高很多。

作业写完了，我们去操场上玩。许许多多个孩子，操场上有儿童用健身器材。

我们玩得很开心，视野中一会是地面，一会是旋转的天空，耳边是笑声，喧闹喊声。

有人尖叫，她摔下来了！

那是我的一个同学，被抬走。这不会阻止我们继续玩耍，伤好后她就会回来了。

下一节课是新来的老师讲课。

老师的声音很好听。

她给我们画了一个鸡蛋人，圆圆的鸡蛋上长出五官和四肢。

课讲到一半外面下起雪来。

雪花从窗户外面飘落，我们腿上铺着小毯，窗户上挂着毛绒窗帘，老师的声音很好听。风雪为我们带来了暖炉，书架，一切能够感受雪夜氛围的东西。

我们在讲台下快乐欢闹地听课。

这是个沉浸在氛围中的雪夜。

第二天午餐菜品做了我们很喜欢的饭菜。

是五颜六色的，有浆果和蔬菜的食物。有不喜欢的蔬菜。每个人都会吃下去。

新老师做的鸡蛋人动起来了，她说这并不是机器，而是小机关。

同桌说我们应该去探望昨天受伤的同学，很多人都说好，下午课程结束后我们去了那个同学家里。

她躺在床上休息。

我们把老师做的鸡蛋人送给她，她对我们礼貌微笑，说她的伤已经治好了，今天休息是遵照身体报告说明还需要静养防止伤口复发。

「度过了开心的时间。」

旁白女声再次开口说话。

原本簇拥在孩子中的视野开始向后抽离。

退着，退着，陷入一片绿色之中。

树木抽出枝条，叶子划过眼睛，道路上投射的阴影向前移动，场景在视野中倒退。

是我在倒退。

穿过灌木丛，围绕着的绿消失不见，退路尽头，是一扇门。

一扇像是被什么东西扯烂，四周墙壁也坍塌的铁门。门上探视窗铁栅栏还剩下两根，黑影在门内黑暗中晃动。

我还在后退。再退，就撞开门进去了。

门上有贴画。

明明是很普通的贴画，画中人眯起一只眼睛元气满满欢笑，从侧面看去，那闭上的一只眼睛就像被血红色糊住，另一只睁开的眼睛也显得诡异。

怎么看怎么不对劲。

「这让我很头疼。」

我退进这扇门，视野忽然原地拔高，向上飞速移动。

我，被完全塞进‘我’的身体。

我在窗边，从窗外景象来看，这里大约在二十层楼左右。

我不知道我身边的人是谁，她就那样自然来到我旁边，停住不动。

我们做出一致动作，手臂搭在窗台向窗外看。

楼下紧邻着一所幼儿园的操场，孩子们正在做游戏。

「把感官依附在孩子身上，是这样。」她说。

「是啊，然后想象我们的过去，试图身临其境重新体验。」我说。

我们就这样看着那些孩子，是的，我们并不是真的小孩子，而是把视野投放在孩童身上，在旁边高楼窗边向下看的两个大人罢了。

「物是人非了啊。」她说。

「是的。每隔几年我们会这样聚一聚，今年只有我们两个人来，我们曾经……是那样和谐的团体。」我说。

「是很伤感的会面呢。」她对我笑了笑。

「嗯，因为知道这些是过去的事，而将来的我们分崩离析。只是……每过一段时间会来这样回忆过去而已。」我也对她微笑。

「至于这份记忆的结尾呢……」她向我伸出手。

「每次都走向我们知道无数次的结局，分崩离析。」我握住她的手，「下次再会。」

「再会。」

她就像突然来到我身边那样。再次从我身边离开。

「下次，是什么时候？」

旁白女声喃喃自语。

「她还会来么？我还会来么？」

「我不知道，没有人知道。」

伴随这句话，望向窗外的视野，像一双眼睛眼皮缓缓闭合那样，镜头模糊直至变成一片透出光亮的昏暗，再没有景色。

结束了。

观影结束，又第一时间看见神色不明的柠，柠呆呆愣愣盯着屏幕。

又不管她，回头看余愿和梦中。

周围陷入嗡嗡作响。有人，几乎所有人都看起来很难过。

「同学们……」又听见许多这样的话题。

「抛弃了我们吗？那之后……再也没见过了。」

「因为走不到一起啊。她们没办法理解我们能够理解的事，我们是团体中的局外人。没关系的。就算再不是曾经那样和谐的团体。」

「没关系的啦。现在也很好。」

研究员们互相打气，原本不打算出门，还穿着实验服的那些也被同伴拉扯着出去喝一杯了，有人拍拍余愿肩膀问她去不去，余愿笑了笑，说还有事。于是人们理解地摆摆手，各自走了。

放映室很快空荡荡下来。

梦中若有所思。

她看起来在想事情。而余愿更像是在放空大脑。

「这电影，是谁拍的啊？」等梦中回神余愿才问。

「没有演员，是我用合成技术做出来的。」

梦中站起身，伸了个懒腰，「看完了，回去休息？」

「嗯。」

放映室的灯暗下去，只剩又和柠在一片黑暗中。柠还在发呆。

又伸出手指在柠面前打了个响指。不得了，机器人身体连打响指都完美无缺，非常响。

柠怔怔抓住又的手，眼中仍旧残留着电影最后一幕中那昏暗的光。

她痴迷地望着昏暗中唯一的光。光芒在她眼中不是一个点，而是一大片。

迷离，梦幻的光晕。

她眼中空无一物，只有那从中心向四周蔓延的光……忽闪，忽闪……美丽的光……

直到一声响指让她眼前的美丽画面消失无踪。

「我们……我们为什么要看电影？」问出这句话的柠像个小傻子。

又大言不惭：「在异世界看幻想故事电影，可是抽象文学标配。现在请问，你有什么观影体验？」

柠一脸迷茫：「体验……？」她还能体验什么，至今为止，她都不知道她感受到的那种空洞是什么。

「好吧，听我说。」又伸出三根手指，

「段落1：我起床吃早饭，早饭是楼下买的快餐。

段落2：金鱼在鱼缸里，金鱼是金红色的。

段落3：吃完早饭我出门工作。」

柠深深皱眉：「你在说什么鬼东西？」更抽象了。

「余愿的世界，你有想过吗？她是个旅行者，她的一生应该见过许多人。但是她的记忆……是如此荒芜。从小到大，所有那些重要记忆中，你能见到的，有名字的人，两只手就能数得过来。」又在一片黑暗中望着头顶天花板，黑暗压得她喘不过气，但她却奢望柠能够在这样的黑暗中更多……至少……至少稍微能够理解，

「这给我感觉像什么？……就像，一段描述，一段和上下文完全不搭的描述，我会想，一定是作者在打字时落笔到错误的段落，原本这是接在其它段落后面的描述，但实际上并不是。它一直在这。一直在这个每个人都能看出不属于它，却从来没有人移动过它的位置上。」

又停下来，吸气。继续：

「一般来说，是个人都能发现它突兀……我是说如果，如果这个世界的人们没有情绪，不在乎感受，也许人们会觉得上下文不衔接，但没有人认为这样很奇怪，于是一段让人一头雾水的描述从此出现，再也不会被修改。你要知道……这样的故事一定有很多，在这个世界上。所以这个世界的幻想故事可能是语序不通重灾区，就算人们不会觉得故事很奇怪，也没人乐意看句子都读不通的故事。相比之下，有证据可考的历史题材作品更受欢迎。恭喜你了，你说我举例的三个段落是鬼话，说明你并不是全无感情的东西。你能分辨不同，头疼是头疼，难受是难受。」

啊。所以。她是在……难受吗？她为什么而难受？

这是不是一件重要的事？

柠问：「你为什么总是能发现事件的重要之处？」

「谁知道。可能是因为我不爱任何东西吧。所以我始终都在用旁观者视角看待一切，有句话说得好，旁观者清……」又轻描淡写。

柠在从不知某处传来的旷远歌剧声中，思绪再次陷入那飘渺亮光，她看见了……向两侧分离的世界，干涸水底……

她比来时更沉默。

而又在此刻，这个灵魂与机械融为一体的奇妙时刻，忽然听清了那远远传来的歌剧声其中一句。

「你要去哪里呢，异乡之人，请让我给你唱首歌吧。」

故事本该在此刻结束。但听见歌声内容的又像有神相助般，把玩偶从半空中拽了下来。

「你为什么总要偷偷摸摸？你不说这章的具体内容，也不说哪里是结束，那我们什么都不能做。我现在觉得很无聊，这可是你的失误，你最好给我们恐怖游戏副本，好久没看见鬼了，我手痒。」

玩偶爬起来，拍拍根本没有灰的身体：

【好吧。这是你说的】

然后，玩偶变出一根星星棒，伴随音效发出「嘿！」的喊声，星星棒挥舞落下，场景斗转星移。